快讯
证监会辟谣“IPO暂停”:为虚假消息,应严肃处理
6分钟前
6月19日,两市收盘千股跌停后,坊间疯传证监会召开临时会议,决定从2018年6月20日暂停新股IPO,引起市场恐慌。 传言还附上一张证监会官网截图。但公司深读查询证监会官网后,并未发现相关信息。在证监会的官方微信、微博也未有相关消息 [详情]
《战地5》为何坚持单机战役 制作人:我们对此充满热情
20分钟前
  从《战地:叛逆连队》开始,之后每一代《战地》都会加入单人战役,尽管当下单人模式已经不如曾经强势,甚至有一些厂商放弃单人模式,但将在今年发售的《战地5》中,DICE依然制作了单人战役,并且表示将有很大篇幅来描述单人模式剧情。  为何他们会 [详情]
王者荣耀:这个新英雄是真的皮,能在峡谷划旱船的也就只有他了!
20分钟前
“没有一点点防备,也没有一丝顾虑,你就这样出现,在我的世界里,带给我惊喜,情不自己……”就在昨天下午,当我们大家还在欢度端午假期的时候,体验服悄悄更新了:一位大家期待已久又让人意想不到的英雄上线了,他就是——小霸王!孙策!对你没看错,大乔的 [详情]
10年来,最适合买黄金的时机在哪里
21分钟前
近年来,黄金成为令人失望的投资品种,不但没有形成突破,就连探底也不坚决,典型的低波动周期让投资者昏昏欲睡。目前的金价与年初的每盎司1291美元相差无几,如果以人民币计价的话,金价还有所下跌。因此可以肯定的是,这半年算不上买黄金的好时候。不过 [详情]
k12哪些学科适合与VR相结合?
21分钟前
近年来,许多公司投入了人力和经费致力于打造VR教育内容,其中有VR公司,也有许多教育公司。市场上已经有公司将成熟的VR教育资源带入公立校,开始了VR教育的教育实践,并进行产品的迭代。但在开发k12的VR教育资源之初,就不得不面对一个问题,k [详情]
碧桂园服务成功上市 问鼎港股物业板块市值第一
22分钟前
6月19日上午9时30分,伴随着一声清脆的锣鸣声,碧桂园服务(HK.6098)正式在港交所主板挂牌上市,开始交易。这也标志着去年合同销售额最高房企碧桂园的物业板块正式独立迈入国际资本市场。此次,碧桂园服务以介绍形式登陆港股,开市价格录得每股 [详情]
销量口碑都不错,推荐五款20万以内的新能源汽车
22分钟前
2018年是新能源汽车爆发的元年,随着各种新造车势力一拥而入,市面上出现了大量的新能源汽车,各种好的、差的、知名的、不知名的新能源汽车充斥着市场,让人眼花缭乱。而那些为了免去摇号限行之苦的、真正想买新能源汽车代步的消费者们却懵了:这么多新能 [详情]
游戏成瘾将列入精神疾病?全球游戏公司联合反对
23分钟前
  【PConline 资讯】早在去年12月,世界健康组织(WHO)就曾提议将“游戏疾病”列入《国际疾病分类(ICD-11)》的成瘾行为草稿当中,而在WHO最近更新的ICD-11草稿中则正式收录了“游戏成瘾”,并给出了成瘾症状及如何诊断的指 [详情]
炉石传说:这些橙卡合成了就不亏,有的还带来了额外的尘
23分钟前
  大家都知道炉石传说的环境在不断变化,大家的卡组肯定也都发生了改变,其中有一些橙卡,以前可能用的人比较多,但是现在已经基本上没有人用了,合成的小伙伴有点郁闷,不过也有一些橙卡是属于那种合成后怎么都不会亏的。  血法师可以说是一张非常万能的 [详情]
合众哪吒汽车实车图曝光,预计将于三季度上市
24分钟前
日前,汽车头条APP获悉一组合众新能源哪吒汽车一款全新纯电动小型SUV的实车图。据悉,新车在60km/h等速情况下的续航里程为330km,快充可实现在30分钟内充满80%的电量,预计今年三季度上市。外观上,可以看到新车外观整体略显紧凑。在六 [详情]
千万别以为跌不动了,逆周期或才是赢家
24分钟前
本文首发于微操盘自媒体,抄袭行为微操盘保留司法维权的权力,感谢关注支持。惨无人道的暴跌,丧心病狂又令人发指。今天创业板一度跌逾6%,盘中创下2015年1月新低,沪指盘中跌破2900点。市场情绪崩溃了,毫无疑问,这是又一次股灾。CDR、纳入M [详情]
日本推出世界杯期间限定,为什么看上去那么诡异!
25分钟前
最近不管是微博还有朋友圈……到处都是跟世界杯相关的消息。许多商家也在这期间推出了相关的限定商品,比如麦当劳的【金球版麦辣鸡腿堡】。在隔壁日本,京都的烤肉店「焼肉バルやる気 四条河原町店」和「先斗町焼肉やる気」也推出了期间限定商品。只是为什么 [详情]
dailyfx:6.16黄金和原油行情分析
25分钟前
FX168财经报社(香港)讯dailyfx网站周六(6月19日)撰文称,黄金昨日止步不前,在周五大抛售后进入消化模式。美债收益率下降,不过美元保持坚韧,从而互相抵消。原油同样在大跌后反弹,迎接本周的OPEC会议。沙特和俄罗斯希望能够放松减产 [详情]
小规模年轻高校如何在夹缝中求生存? 丨 案例
25分钟前
  文丨早稻田大学大学综合研究中心讲师 蒋妍  在少子化冲击下大学经营举步维艰的日本,有这样一所大学,不在大都市,不是大规模知名私立高校,也不具备悠久的建校历史,但招生人数稳步上升,还能从众多高校中脱颖而出,得到文部科学省青睐,获得多项科研 [详情]
给DNF十周年回归玩家练小号的一点建议:巧用周年活动速成满级号
25分钟前
眨眼之间就快到十周年了,在这个临近卢克毕业的时间段,想必大部分玩家都有了练小号的想法。而且这个周年庆又刚好出了枪剑士新职业,想必大家都做好了相关准备。那么如何利用好这个周年庆的活动来速成一波呢?一起来了解一下吧!升级方面想玩好一个职业,先快 [详情]
十大专家机构解读千股跌停
26分钟前
  受中美贸易摩擦再度加剧影响,沪指大幅跳水,盘中一度大跌4%,失守2900点,创自2016年6月以来的两年新低。创业板指数大跌超6%,创三年半以来新低。深成指午后暴跌超5%,两市一度逾1500只个股跌停。尾盘,随着中字头股票的拉升带动,三 [详情]
可爱的你们!新格林艺术高级中学校第一次自主招生考试现场直击
26分钟前
  NEW GREEN  招生咨询场面火爆  2018年的成都中考已经圆满结束,不少考生却没有松懈,他们又投入到成都各大高中的自主招生考试的战斗中。今天是6月17日,中考结束的第三天,备受家长和学生关注的新格林艺术高级中学校第一批自主招生考 [详情]
除了当大学老师,你还会做啥?
26分钟前
  一   危险往往和机会并肩而行。  网络热文《人到中年,职场半坡》,里面讲了三个中年人的职场故事。  方勇,高德地图一个部门的负责人,由于公司被某业内大佬并购后组织架构调整。这原本是好事,就好像你原来一直在某学院工作,现在教育部批准将学 [详情]
写在下一代“机械人大战”来临前:为了孩子的未来,are you ready?
27分钟前
  这一代人要面对的时代变迁更多更快,当二十年前还是在用“大哥大”的时候,有谁会想过现在用触摸屏的iPhone已是差不多一人一部?  为了孩子的未来,are you ready?  几个星期前,在Google的发布会上,他们展出惊人的人工智 [详情]
LOL:Rita卧室秀美照暴露童心一面 背后有一只超大的白熊
27分钟前
自从苏小妍跟骆歆辞职之后,LPL职业赛场上的女解说(主持)就只剩下了Rita跟余霜,虽然后面新增了几个女解说,但是观众并不买账。而且因为余霜已经名花有主,再加上新增的女解说比早期的Rita还尬,所以曾经一直被观众称为花瓶的Rita居然悄然崛 [详情]
汤友良:6.19中美贸易战进入白热化、黄金原油晚间操作策略
27分钟前
给自己一点掌声,让自己战胜内心的怯懦;给自己一点掌声,无畏的心更加的坚定;给自己一点掌声,温暖你我前行的路。我是汤友良,唯有价值才能体现价格,我认识你,只是多一个朋友一个客户,而你认识我,可能就会拥有全世界。===最新国际消息面解读===全 [详情]
Steam上评价最多的几款游戏 《绝地求生》到底配当第一名么?
28分钟前
  Steam作为全球最大的游戏整合下载平台,几乎市面上所有PC端正版游戏都有。既然游戏宅们花钱买了正版,自然就有评论游戏好坏、发表自己意见的权利,这也是小游君最喜欢Steam的一点。今天我就带大家来瞧瞧Steam上评论最多的几款畅销游戏, [详情]
她是斗鱼二次元一姐 天天鸽斗鱼照样给首页封面为她过生日
28分钟前
对于直播平台来说,主播一个月只直播几天,这种情况下恐怕哪个直播平台都不会放过他吧?其实还真有一个特例,那就是斗鱼二次元区的女主播“魔王”,她在直播圈被人熟知是因为她的COS,如LOL女校长、2B小姐姐等COS简直深入人心。本来她可以凭借这些 [详情]
新零售品类分化,谁将成为下一个风口?
29分钟前
“男怕入错行,企业也一样,要经营的产品那么多,选择一个劲头强势的品类很重要。”在“新零售”风口之际,关于新零售的说法层出不穷,从马云的“新零售”到刘强东的“第四次零售革命”,各位江湖大佬都有自己的见解。在天图资本首席投资官冯卫东看来,新零售 [详情]
守望先锋联赛S2的全新规则:阵容签约、对抗权条款及双赛型选手
29分钟前
  随着赛季来到第四阶段,季后赛席次的争夺逐渐白热化,教练与玩家也都必须专注于手上的比赛——但在幕后,各队伍早已开始着手布局下一个赛季。《守望先锋联赛》将于七月下旬在巴克莱中心(Barclays Center)举行赛季总决赛,在比赛结束后, [详情]
注册执业人员成重灾区!设计咨询企业不合格被点名整改!
30分钟前
四川省住房和城乡建设厅关于责令四川海能工程设计咨询有限公司等11家企业限期整改的通知川建勘设科发〔2018〕514号四川海能工程设计咨询有限公司、四川省智华电力工程设计咨询有限公司、四川众益锦达环保工程设计有限公司、四川荣景环保工程设计有限 [详情]
深圳一平台自称“良性依规退出” 分12个月兑付
30分钟前
  网贷之家讯 深圳P2P平台6月19日,五星财富在官网发布“良性依规退出公告”,称自2018年6月19日起,平台将停止新增投资标的及业务运营,2018年7月30日正式进行资金退出,同时给出了12个月兑付方案。  资料显示,五星财富由深圳五 [详情]
山东省商务厅举办新旧动能转换(复旦大学)专题培训班
30分钟前
6月11日至15日,山东省商务厅在上海举办新旧动能转换(复旦大学)专题培训班,省商务厅机关处室、直属单位负责人,各市商务部门负责人50多人参加培训。厅党组高度重视此次培训,党组书记、厅长佘春明对办好培训班提出要求。巡视员、直属机关党委书记阎 [详情]
STEM与STEAM的差别在…?可别小看了那个“A”!
31分钟前
  STEAM与STEM的差别在哪?  - 在于A 。  A是什么?  A指的是liberal arts人文艺术,包含了Humanities人文学科与Social sciences社会科学,而非单指art艺术,这样就太小看STEAM中A的重 [详情]
刘译刚:6.19贸易战再起波澜,黄金震荡修正后市操作附解套!
31分钟前
文章大纲:  6.19黄金昨日交投冷清。黄金市场因为昨日端午的原因大部分市场休市,以及投资者自我放假。那么黄金今日怎么看?6.19黄金消息面会如何爆发?上周多单被套还可以继续拿着吗?如何中长线多单布局?外汇平台哪些比较安全?黄金在 [详情]

姨妈的后现代生活

每日人物 2018-06-13 18:00:17

她老了,成了“吉祥物”一样的存在,她的“进取”成了我们的谈资,她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻,但不论是年轻时还是现在,姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。她无非是想在“生命的最后一个时段,创造出拿得出手的成绩和价值,笑看晚年,告慰平生”。

如果晚出生20年,以我姨妈的精力和干劲,她成为成功人士的机率是极大的。即便是现在,这位退休10年的公检法部门前任科长,依然体现出了一些创业者的特点:她穿着我淘汰的冲锋衣,即便是夏天,也会系条丝巾防风,包也是我不要的,防雨布的料子,一副随时要出门远足的派头。

严格意义上,姨妈是我见过的第一位女强人。我对她年轻时的记忆是笔直的裤线,不会做饭,但很会讲故事,讲的都是办案的故事。印象最深的一个,是县里发生一起杀妻案,为了毁尸灭迹,丈夫把妻子碎尸,用高压锅煮了冲下厕所,直到堵了别人家的下水道才被发现。

我听得直发怵,姨妈却习以为常——据我妈描述,这个大她10岁的姐姐在当地是出了名的秉公执法,断了好多案。

所以,姨妈的世界从来比普通女人的世界宽广得多。她不允许自己闲着,工作、带孩子、照顾生病的姥姥姥爷,一晃几十年,事儿都忙完了,由于并不擅长家务,也不需要去省城帮忙照顾孙子,最终陷入了无所事事。

这恰恰是强悍了一辈子的姨妈最不能忍受的状态:和无数退休的老人一样,没有目标和归属,体现不出价值,像一颗失去轨道的行星,始终处于别人滚滚浓烟的生活之下?

不,一旦察觉到这些,姨妈立即调转方向,研究起如何继续挺立在时代潮头。

1

她很快盯上了小区里的花坛。花坛里新种了花,趁没人的时候,姨妈偷偷把每株花的根部都铲了铲。没过多久,花都死光了,她顺理成章地把花坛开辟成私家菜园,种了西红柿、辣椒、白菜、豆角和葱。

周围都是住了好些年的老邻居,也不好意思开口制止,于是,做了一辈子公职人员、从未薅过公家羊毛的姨妈心安理得地占起了便宜,侍弄作物,十分精心,没过多久就迎来了丰收。

在姨妈的意识里,自己种的菜,不打农药,肯定比菜市场上卖的好,于是亲戚们都吃上了姨妈家的绿色食品,俯瞰姨妈的菜园也成了我们每次去她家的保留节目。

除了种菜,姨妈还决定发展一些兴趣爱好,她拿走了我儿时的玩具电子琴,又不知从哪里淘来一张积灰的扬琴,罩上土味刺绣的白布摆在家里。也不报班,偶尔会拿着小槌敲击扬琴学习演奏,据我姨父说,像极了海哭的声音。

去年5月,一个偶然的机会,姨妈推开了另一个新世界的大门。她得到了去海南免费旅游的机会,是市面上最常见的那种买房团,免费带你去海南玩一圈,但真正的目的是卖房,但凡有一个人买,这团就值了。

这种老年版穷游完美贴合了姨妈的兴趣。她至今还会眉飞色舞地讲起,当年刚参加工作时,她14岁,替单位去北京买打字机,一走半个月,没有电话没有信,姥姥担心得不得了。她自己则在工作闲暇,背个黄布包,塞着面包背瓶水,把北京不要钱的景点外观都看了一圈——这是姨妈退休前走过的最远的地方了。当然,更重要的原因是她舍不得钱。

现在,终于有了机会,姨妈自由的灵魂得到了解放,她迅速爱上了这座与东北极其不同的小岛。那拨旅游团回来了,姨妈却留了下来,借住在海南亲戚家的房子里,两个月后取道广西、云南,在多个远房亲戚家轮流借住了一大圈之后,终于回到了东北。

2

再见到姨妈的时候,她满脸洋溢着极富朝气的笑容,仿佛浸满了阳光,搭配上海风带来的猪肝色皮肤,像极了海南土生土长的当地人,下一秒就会掏出槟榔或者成串的贝壳,要带你去看天涯海角。

而姨妈掏出的,是更宏大的家庭梦想——在海南买房,这普适的东北愿望迅速感染了全家。

就在我们讨论筹资的同时,海南的楼市也在发生变化。限购政策接二连三地出台,已经限购的区域,非海南户籍不得购买,还没实施限购的区域,外地人得提供至少一名家庭成员在当地累计24个月及以上的个人所得税或社会保险缴纳证明。

这仍然没有挡住姨妈南下的步伐——她决定找当地中介操作补缴,以达到购房条件。

今年4月,带着投资人我爸提出的8条指导思想,姨妈再度来到海南。这8条里最为关键的一条是:看海南现在的形势,进一步限购不是没可能,近一周内又涨了很多,看好就买,买了的事不后悔。只要有条件,什么时候买房都是对的,早买比晚买强,买了就比不买强!而且享受生活的同时财产也得到保值升值,整个家族都受益。

姨妈目标明确,迅速行动,短短几天,就选中了一套非常中意的房子。这个房子完美符合了我爸指导思想的前7条——近海、交通便利、南北通透、两居、精装等等。交了定金,等待业主签约的几天,姨妈提前从中介处领了房子钥匙,开心地打扫卫生,购置床垫被子,开始为造福全家族的海南生活做准备。

万万没想到,又一波限购令比海南的雨来得还突然。就在签合同前一天,新规定又出台了:非本省户籍居民家庭不得通过补缴个人所得税或社会保险购买住房,对补缴个税或社保购房的不予认可,不得购房,从2018年4月22日20时发布之时起实施。

仓皇的姨妈不得不在第二天搬出海南的小窝,就地处理了被子,灰溜溜地回到了东北。

突然从向往的生活里被剔除,姨妈倍受打击,5月的东北,她还是觉得冷,一度穿上了薄毛衣。而种下海南置业的梦想以后,姨妈花坛的菜地也荒芜了。

3

这不是姨妈第一次试图投身时代的滚滚洪流去淘金。差不多两年前,她还加入了一种不知名纸巾的推广组织。形式和传销类似,上游的成员发展下线,下线再发展下下线,以此类推,每卖出一包纸巾,链条上的人都能得到提成。

姨妈把这称为创业,不是戏称,而是全心全意地相信。这种信念感给了她神奇的力量,以及一种非粉即黑的认同感:买她的纸就是支持她创业,而一切反对的声音,都是阻挠她创业路上的磨难,是可以不屑一顾,甚至需要忍受、克服的。

承载姨妈梦想的纸巾,颜色发黄,看起来更像是在卫生纸普及之前的艰难岁月里,出现在村头厕所的物品。可现在,在组织的推广介绍中,这是一种用竹纤维制成,不含任何荧光粉、添加剂,对人体没有任何伤害,适合婴儿、孕妇使用,甚至强韧净洁到可以代替屉布蒸包子的神奇纸巾。

姨妈对此深信不疑,并且真心希望家人、朋友能和她一起用上这种全世界最环保的纸。在姨妈的视线范围里,是绝不允许纯白色普通纸巾出现的,家里自不必说,每次去饭店吃饭,一旦看到,包括服务员在内的每个人,都免不了要听一场科普课。

向各种陌生人推销纸巾时,姨妈有时也免不了碰钉子,其中一个富有东北特色的吐槽是:“啥玩儿拿竹子做的?竹子熊猫还不够吃呢,整啥纸啊!”

我也提出过明显质疑:既然纸巾这么好,为什么商场无售,各大电商无售,只有姨妈的组织里有售呢?

姨妈气壮山河地抛出了一个概念:这就是传说中的共享经济,上课时候老师说了,总理亲自提出来的!

而且,姨妈口中的共享经济似乎还有极为丰富的内涵和外延。除了共享纸巾,她们还时常能接到各种“内幕消息”,比如国家查到了一批不法之财,现在要分给老百姓,具体的方法是,每个人交6000块钱,半年后可以返还50万。

但不论是陌生人的吐槽和家人的劝诫,都不能动摇姨妈分毫。她已经加入了那个精力充沛、野心勃勃的新群体,和她一样,曾经被时代、生活、家庭所累,没能为个人价值拼搏过的姨妈们,通过微信群紧密地团结在一起。

她们尚且不能完全熟练地使用智能手机,但极度迷信从这种渠道获得的一切消息,比如“注意!注意!西瓜和桃一起吃会死人!”比如“不转不是中国人”,还有广泛流传于纸巾销售群里的励志故事。

某某大姐,公务员退休,老公事业有成,儿女健康孝顺,但是人家依然坚持卖纸巾,现在已经赚了几十万。这种毫无细节和逻辑的故事仍然能激励我姨妈、别人的姨妈,以及每一个不甘于平庸的姨妈。

为了“紧跟经济形势”,姨妈还经常到处参加会议,通常是免费的,就在某处酒店的会议厅,有“老师”上课。对于素来特立独行的姨妈,家人的阻挠是没用的,只能叮嘱她即使去参会,也不要向组织上交手机,每天都要和家人联系。

有一次,姨妈来北京“开会”,之后没忍住,有些鄙夷地跟我说起了与会者的行径:“就宾馆那小柿子,老太太们拿个塑料袋,咔咔咔都给你装走,咋那样!”我抓住机会问她:“你看那都啥人,就靠偷柿子的老太太整共享经济?”

姨妈沉默了两秒,或许是我的提问引起了她的警觉。事实证明,姨妈确实警觉了,在那以后,她再没有跟我提过任何与共享经济有关的事。

她开始默默地实施。以往遇到“发财”的机会,姨妈会在家庭群里发布信息,然后给目标人群我妈、舅妈打电话逐一动员。屡遭拒绝之后,姨妈开始自己垫钱帮家人买产品。她的内心想必是悲壮的,觉得自己正承受着误解和质疑,却无法放弃对家人的爱。

4

太多在市场上炒过一轮、甚至若干轮的概念,都能在姨妈们这里再次绽放光彩。她们最近发财的载体据说是比特币,参与的形式还是存钱,号称一段时间后能取出高到令人咋舌的收益。

最近,姨妈开始了另一个崭新的“创业项目”,这是一个由电视购物转型的电商平台,拉了个百十来人的微信群,姨妈是群主,在群里发各种商品链接,小鱼罐头、速食冷面、内裤、雨伞,什么都有,群友通过链接购物的话,姨妈疑似能有几毛到几块的提成。

姨妈爱极了这份新工作,除了把上游老师的推荐语复制粘贴到群里,还要维持群秩序,防止不相干的人在群里发广告;还得负责带动群气氛,和每一个新进群的人打招呼,亲切地聊上几句,以及处理群友在下单过程中出现的各种问题。

每天从早到晚,每隔几分钟就能看到姨妈发在群里的消息,这意味着,除了在最短时间内吃饭、喝水、上厕所,姨妈一刻不停地在手机屏幕上摸索着。

而我们整个家族,已经基本放弃了劝说姨妈,只是有时仍十分诧异,为什么年轻时在公检法机构担任科长的姨妈,现在能相信一切的骗局?

我也一直搞不清楚姨妈做这些事情的精神原动力是什么。她并不贪财,在过去几十年时间里,她办案从不收受任何礼物,遇到穷苦的人家,还总把自己身上所有的钱留给对方,连当时的司机都劝她,别只考虑别人,得留点钱换条新裤子。

除此之外,她还是称职的亲属,操心弟弟妹妹的生活,操心每家孩子上学,操心孩子再生孩子,操心每个我们连听都没听过的远方亲戚。

现在她老了,成了“吉祥物”一样的所在,她的“进取”成了我们的谈资,她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻。但不论是年轻时还是现在,姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。

时代提供了太多假象,尽管姨妈屡屡不得法,但和许鞍华的电影《姨妈的后现代生活》里的姨妈一样,她无非是想在“生命的最后一个时段,创造出拿得出手的成绩和价值,笑看晚年,告慰平生”。

作者:每日人物

特别声明:本文为合作媒体授权DoNews专栏转载,文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点,不代表DoNews专栏的立场,转载请联系原作者及原出处获取授权。


相关文章

正在加载......