2025年10月，人形机器人领域迎来关键节点：特斯拉的Optimus与Figure的Figure 03几乎同期推进至第三代。但两者呈现方式迥异——10月10日，Figure 03通过一段一镜到底的家庭场景视频引发广泛关注，机器人完成轻放碗盘、叠枕头、避让宠物、取笔记本等动作，展现出自然流畅的生活融入能力；而特斯拉仅发布Optimus V2.5版本操作爆米花机的片段，马斯克强调V3尚未正式亮相。

Figure创始人Brett Adcock采取直观叙事策略，不展示算法或参数，而是将机器人置于真实家庭环境，传递出“机器人已能参与日常生活”的具象化印象，实现从实验室产品到未来生活样本的跃迁。相较之下，马斯克仍聚焦工程底层逻辑，强调AI芯片、执行器、供应链等核心技术构建，其叙述对公众感知较弱。

两家公司均于2021—2022年间进入人形机器人赛道。2021年8月，马斯克在Tesla AI Day首次公布Tesla Bot（后称Optimus），目标为承担危险、重复、枯燥任务，被视为特斯拉AI战略的终极形态。五个月后，39岁的Brett Adcock用个人积蓄创立Figure AI，公开表示“站在特斯拉和波士顿动力等巨人肩膀上”，但强调“必须更快”。

2022至2023年，双方进展同步：特斯拉推出原型机Bumble C，实现基本行走与双臂抓取；Figure 01在成立24个月后完成首步行走。真正分水岭出现在2024年春季，Figure 02接入OpenAI模型，在厨房整理台面、递送苹果，能理解语音指令、识别物体并规划动作，首次赋予人形机器人“生活气息”。自此，赛道分化显现——新派如Figure以语言唤醒机器，追求“理解人”；老派如特斯拉则专注打磨可靠身体结构。

进入2025年，差异进一步扩大。Figure 03搭载自研Helix系统，具备指尖3克压力感知能力，手掌集成小型摄像头用于近距离识别，外层采用多密度泡沫与柔性织物防止伤人。同时，Figure启动双重基础设施建设：年产12000台的BotQ生产工厂实现流水线制造；Project Go-Big数据集工厂通过成千上万台设备采集厨房、仓库、客厅、办公室等场景数据，构建“世界的记忆库”，体现典型AI公司思维——先让智能运行，再完善身体。

马斯克选择反向路径。2025年初，特斯拉关闭Dojo训练中心，整合AI5与AI6芯片架构，集中资源投入算力与控制系统。Optimus团队弃用动作捕捉训练，转向纯视频学习模式，依赖视觉输入模仿人类行为。该方法具备可扩展性，但无法教会机器人触觉反馈，导致需在实体机反复试错，延长研发周期。

马斯克承认机械手是最大挑战，称其制造难度“介于Model X与星舰之间”，因人类手部进化复杂，肌肉位于前臂并通过肌腱驱动，现有结构难以复制。Tech Stock报道称，特斯拉囤积大量未安装前臂与机械手的Optimus机体，关键部件生产严重滞后，规模化投产仍处实验室阶段。

项目亦受组织动荡影响。2025年6月，Optimus项目负责人、工程副总裁Milan Kovač离职，特斯拉随后起诉一家由前员工创立的初创公司，指控其窃取机械手相关商业机密。原定2025年生产5000至10000台的目标已被推迟。马斯克在最新财报电话会中表示，预计2026年初展示生产意图原型，并于年底左右启动百万单元级生产线建设。

他对控制权亦存顾虑，在电话会中坦言：“如果我建立了一支庞大的机器人大军，会不会有一天被排除在掌控之外？”作为特斯拉CEO，他需平衡AI架构、能源网络、芯片体系的风险，避免未成熟产品冲击股价。

相比之下，Brett领导的Figure AI无其他业务负担，可全资源押注单一目标。他在采访中称Figure为“only focus company”，强调“我们不是为了展示而造机器人，我们想让机器人真正进入世界”。这种策略反映新兴AI公司的核心理念——先让智能被看见，再逐步实现实用化。

华鑫证券2025年上半年研报指出：“马斯克工作重心正回归机器人业务，但多线并行导致新产品进度阶段性滞后。”曾以宏大叙事著称的马斯克，近年来语气趋于保守。2023年他曾宣称“年底数千台Optimus将在工厂使用”，但2025年仅称原型机“在办公室走动、引导访客”，激昂语调悄然消退。

尽管Figure抢占舆论高地，特斯拉仍掌握产业化核心环节：能源管理、规模化制造与全球供应链。外界所见落差实为“周期错位”——Figure先行展示交互能力，但其Helix模型长期稳定性尚待验证；特斯拉虽未登热搜，却在构建支撑百万台设备稳定运行的基础体系。最终胜负或将取决于谁能实现大规模可靠部署，而非首发时间。”

免责声明：本文内容由开放的智能模型自动生成，仅供参考。