在HBO的热播美剧《西部世界》第三季中，当已经觉醒的主人公接待员德洛瑞丝终于从她那无限循环的受辱命运中逃亡、踏入人类世界后，她对新结实的人类盟友说：我以为你们会和我们不一样，但你们这里其实也没什么区别。

换言之，在德洛瑞丝的眼中，现实世界的芸芸众生，其实和园区中的接待员一样，自身的命运早已被“大数据”所摆布、操控。小到你的一举一动，大到你的未来命运，《西部世界》中那个精准测算“人类每一个体往何处”去的罗波安系统，都会为你做好规划，至于偏离系统规划或者拒绝按照系统规划行动的人，都会被暴力强制关押，接受“增强现实”的洗脑教育，用改头换面的“现实”替代个体的真正记忆，所有的不合时宜、所有的反抗特征都统统被铲除，让你成为乖乖听命于人类世界操控者的“接待员”角色。

《西部世界》中所描绘的未来人类世界，其实都已经算不上对人类世界的“隐喻”了。剧集其实只是将在现实生活中，我们当代人类的命运，用更加戏剧化、更具强烈宿命感的方式表现出来而已。我们必须承认，我们就生活在这样的现实中。

在这样的现实中，我们的一切行为都被无可置疑的数据化了：我们吃什么、喝什么，我们偏好阅读什么文章，更喜欢什么类型的电影或剧集，我们假期要去哪里游玩、多长时间游玩一次，又或者如果我们不去游玩，大数据也会想办法对付我们，刺激我们产生新的消费冲动。生命的自主性、或者我们口中的自由意志，在大数据面前这般脆弱、不堪一击。除了我们的生活，工作同样也以数据式指标来考核：流量是刺激许多人努力工作的春药，没有流量意味着你的工作没有价值，意味着失败和随之而来的解雇，一切都在为了流量而拼杀。人变得越来越像一个工具。工具的目标始终单一而乏味，缺少多维度的考核。

当代哲学家韩炳哲将过去的社会称之为“规训社会”，在那个社会里，“各种否定性的禁令在其中占据主导”，那是一个由各种“不允许”所控制的世界，一个由权威和命令构成的世界。而他将当今社会的特征表述为“功绩社会”，在这种社会形态下的关键词是“是的，我们可以办到”。这是一个讲究高效和多产的时代，是一个个体必须积极的时代，正是在这样的重压社会下，如今才会产生出越来越多的抑郁症患者和厌世者。

也许是疫情因素的推波助澜，今年任天堂推出的动森游戏，史无前例地火爆，在北美市场，无论是硬件还是软件，任天堂都在过去的两个月持续屠榜。不久前，财新记者发表的一篇关于鲍毓明的文章曾经招引颇多争议，在浏览新闻媒体时，我偶然间发现有人截图了这位记者的朋友圈，其中在一条朋友圈内容的评论下，她自己这样写道：为了写这个稿子，错过了昨天的动森大赛，哎。

一个深度调查记者，在深度参与了现实社会后，只想尽快地逃离现实，进入游戏构建的岛屿世界，这本身就是很值得玩味的对照。这款游戏是人们避开纷扰繁重的现实世界的解压阀，在那个世界中，你可以精心打理自己的生活，过着一种面朝大海、春暖花开式的理想生活，你与各色各样的小动物们比邻而居，购买各色新奇的小物件装点自己的小房子。动森为疫情期间的人类世界描绘了一个避世天堂般的存在，这里虽然是虚拟的世界，但你只要选择进入这个世界，便会发现这个世界没有绩效压力，没有考核标准，它完全是一个自给自足的存在。

与此同时，它还高度参照你的真实时间感，当你放下游戏机时，你在岛上的卡通角色可以和你一同睡下，你生日时，岛上的小动物会为你庆祝生日，它们呆萌而无害，你的心理空间被舒适和安逸所填充。的确，它很梦幻甚至虚假，可另一方面，它提供的是在这个功绩社会下对你心灵的片刻安抚。

就在四月底，红遍全球的李子柒在youtube上的个人视频播客粉丝关注度已经破千万。很多人着迷于李子柒拍摄精致的vlog中所描绘中的那个古朴、雅致，充满自然景致的田园社会。至于李子柒本身到底是不是一个真实的形象，对于看客来说其实已经不重要了。看客们只是想透过李子柒投射出自身的一种愿望，对那种自然田园生活的一种“向往”——但向而不往的状态却必将是大多数人生活的现实。这也仅仅是寄托和投射。

当一切都可预知时、变得循环往复时，当我们如同《西部世界》中的接待员一样，永动机一样过着一种工具人式的生活时，我们自身的心灵注定会感到疲惫不堪，短暂的逃离于是变得充满了诱惑，让我们获得了人之为人的丰盈与美好——但悖论的是，就算是你的逃离本身，也在制造着这个消费社会的商业契机。

特别声明：本文为DoNews签约作者原创，文章版权归原作者及原出处所有。转载请联系DoNews专栏获取授权。（有任何疑问都请联系idonews@donews.com）