文章经授权转自公众号：三声(ID：tosansheng)，作者 :高海博
大家好，我是海博。这是一档关心商业、文化的音频节目，我们试图以历史与社会的坐标讲述我们所关注的事件。
开头的录音是老罗在新东方时期的语录，他正是从这些声音开始进入到江湖的。明天是老罗在抖音开启直播卖货的第一天，我们的第一期节目就准备蹭一下龙哥的流量了。作为一个买过三部锤子手机的老罗粉丝，必须要来吐槽一下，讲一讲直播卖货的罗永浩是有怎样的历史进程。
在罗永浩宣布进入直播带货圈之后，我对此也并不感到惊讶。此前已经在微博上转了不少广告，多少有些迹象。再加上他自身负债，需要来一次卖身还债。这已经不是老罗第一次卖身了，此前曾经在陌陌直播，卖身得到创业课，当时的举措都是为了让锤子科技的手机继续做下去。
手机已经不做了，公司坚果品牌此前也卖给了字节跳动，现在可以说是肉身签约，也给了字节跳动。老罗说做直播卖货是看了招商银行的关于卖货的报告，那并不是重点，现在谁决定创业还是看报告的呢，赚钱还债才是。
设想一下，当我拿着手机，看着直播里老罗在卖着不是他自己的产品时，作为一个多年粉丝，那种情感是很难表达，也是带着些不可接受的。
其实，从新东方出来，老罗的社会身份就是一个做企业的人，很难称他的企业家。创业是一个长期过程，但老罗并不是一个可以持续做下去的人。牛博网、老罗英语、锤子手机，这应该是老罗最一路的几个公司，后面的聊天宝、电子烟就不提了。
牛博网从06年创办到2009年国内彻底关停。老罗说过，牛博网是最开心的时刻。
老罗英语从08年创办到2012年宣布做手机后基本没有声音，老罗英语培训这家机构已经不存在了。英语培训应该是他最不开心的时刻，他曾说有天从财务那儿知道我们赚钱了，我当场就不想干了。
锤子手机，从2012年开始一直到2019年，7年时间，这是他做的最久的一个职业，也应该开心与糟心同时发生。
老罗折腾不止的个性，让他看到最红最热的项目都会进去淌一遍。加上创业的浪潮，也给了他条件，可以拿到投资。
为什么说老罗出来卖货，作为他的粉丝多少有些不可接受呢。老罗行走江湖多年，做网红多年，出售给公众的一直是“表达”，从新东方时期的语录，到“牛博网，一个理想想主义者的创业故事的演讲，都在在卖“表达”卖“价值观”。即便在他开手机发布会时，推销的是他的手机，同时还能看到是他对工业设计、审美、手机行业的观点认知。
新东方时期的语录就非常典型，它并不是段子，笑话。如果这些放到现在的语境下是一些知识性，政治性的脱口秀。比如开头的背景音。比如他对户籍制度的批评，说起暂住证，他就说过，为什么要在自己的国家暂住。
但现在，出售的不再是“表达”了，而是真实的物品。一定程度上，直播卖货老罗虽然还会说很多很多话，讲很多很多段子，就和现在的网红一样，但同时意味着老罗在“表达”上，将进一步退化，甚至可以说是终结，成为一个耍嘴皮子的网红。
就像老罗的朋友王小峰说的一样，「从牛博网开始，便是老罗从一个公共知识分子沦落成一个商人的过程。他每次都想去对抗一些东西，但发现没法对抗，磕得头破血流，只能丢了这块阵地，另立山头。”」
在老罗的创业生涯里，出售“表达”的最巅峰的时刻一定是牛博网，这个汇集了众多自由知识分子的网站成为当时右派青年的阵地，很多老罗的员工其实都是那时的读者，比如朱萧木。
当时的作者包括了柴静、韩寒、王小山、野夫、陈晓卿、连岳、黄章晋、醉钢琴等等。那是2006年，距离奥运会只有两年时间。
时代氛围是到处是生机与待建的写字楼，同时也问题重重。但是中国开始努力并且乐于让西方社会看到自己的形象，这个国家对于形象有更新期待——在自觉落后于西方多年后，将重新成为世界的中心、赢得举世的尊敬。
社会气氛也发生着变化，越来越多的公民行动发生。连岳在厦门民众反对px事件就发生在此时。南方周末也在做一系列公民社会的报道。这就诞生了一批成熟的报纸网络写作者，牛博网的作者也是从此而来，他们共同塑造了一个公民言说时代。
老罗施行邀请制，都是老罗请客吃饭邀请来的。也都是基于他的个人喜好，从产品角度，这并不是一个好选择，博客网站本来应该是一个多元声音的场所。这其实奠定了牛博网只是一小撮人的爱好。不是一个大众化的网站。在当时不大众就意味着没有广告，收入就难以为继。
牛博网一直是一个老罗的网站，早期的很多文章推荐都是他做主，作为CEO，甚至还会亲自下场，介入到作者之间的观点之中。老罗的独裁特质在这段时期表现的就很明显了。这对他之后的创业也有不少伤害。
我还记得牛博网的几个标准，比如要言之有物，不能像徐静蕾。不能剽窃，不能像郭敬明。
回头复盘，牛博网的关闭还是些乌龙，罗永浩没有把那个网址续约，牛博的域名也变成了一个购物网站。
他自己解释关掉的最主要原因是没人看什么博客了。的确，很少有人再看博客了。14年后，同样距离北京的又一个奥运还有两年时间，时代气氛变成了大国崛起与制度自信。言论被一步步收窄，风向从围观改变中国变成了娱乐与举报。
牛博网的作者们现在在做什么呢?
罗永浩开始去做主播卖货，柴静在雾霾事件后消失在公众视野，醉钢琴也没有新书出来，曾经写出了《乡关何处》的野夫在卖酒，王小山和五岳散人在日本做点投资，同时还开着淘宝店。韩寒早就不写了，变成了电影导演。连岳还在写着情感文章。
这已经不是他们的时代的，话筒已经被收缴，那些曾经不断讨论的议题已经不复存在，公民社会都已经没有这说法了。
野夫王小山们并不是不想写书，而是没有办法出版，去做生意是他们站着赚钱的方式。这称得上是巨变的十四年，一个表象的特征就是知识一代主动或者被动的开始变现。进入到一个更为巨大的商业浪潮里，只有在浪潮里才能有声音出现，不致于被迅速抛下。
前几天连岳写了篇文章引起了不少争议。大致意思是说，疫情之后的中国，有两点要反思：一是对那些贡献生产力的企业家好一点，他们才是国之根本，减税降费相当于提升生产力，应该当成长期的国策，不能干杀鸡取卵的事;二是别再用纳税人的钱养一堆作家了，别以为养着他们就自然是你的吹鼓手，更大可能是享受你的待遇、福利与特权，还要搏一搏反体制的美名。
倘若不看联系背景，连岳说的都没什么问题。但是第二点明显是在说武汉作家方方，这就引起了一批知识人的批评。在我看来，连岳还是那样，就是一个很个人主义的人，他自己也写文章说只有“私人知识分子”，没有所谓的“公共知识分子”。说他是公共知识分子从一开始就是一场美丽的误会而已。
而且连岳本身就是一个情感作家，女性读者众多，所以在给一条带货的广告很多都是女性的衣服鞋子日用品等。
在卖货这件事上，连岳和老罗又一个相同点，那就是都是这个时代的《广告狂人》。美剧广告狂人说的美国六十年代的消费主义浪潮，广告与电视媒介如何在其中推波助澜。
同样的，放在现在，广告与大众传媒一起，正在塑造一个物的世界。这个消费社会里，物质可以打败恐惧，物质可以获得幸福。物变得重要。
广告狂人里有很好的描述，男主说过，”你们知道什么是幸福吗?幸福是新车的味道，是免于恐惧的自由，是路边叫喊着告诉你做什么都可以的广告牌。”
卖货相对于售卖表达，更安全，也更有市场。其实国内的“表达”市场是在不断萎缩的，它还是属于“媒体”生意，它依然是国营控制的。
从牛博网开始，在表达上，老罗也是节节退败。在这个公共空间急剧窄化，公共文化迅速衰落的当下，与之相链接的文化形象和知识者态度，都成为被解构的对象。
这不得不提一个很重要的变化，就是网络上的主体人群也在变化。在快手、拼多多崛起的时候，人们不断感叹，真实中国的面貌是什么?沉默的大多数关注的是什么，他们的兴趣在那里?商业力量深度挖掘出了他们的声音，同时这也是巨大的商业价值。
就像当初美国的福克斯电视台出现一样，他们的受众就是美国的保守派，尤其是南方白人，他们就是为红脖子说话的。
牛博网日百万pv在07年也是一个非常小众的网站，当时网民数量刚过1亿，牛博的读者更是小众中的小众。最早一批最早一批老罗的粉丝，是知识一代。他们去新东方学习gre，准备出国，价值观也不保守，老罗语录其实是从水木年华的bbs上开始流传，始于大学生群体，从精英群体开始爆发。
老罗的影响力扩张也是与互联网的发展相契合。视频网站的时代，老罗的演讲一个理想主义的创业故事传播就很广，加上参与优酷的导演计划，拍了一部微电影。微博打假，进入大众消费的手机领域，让他的影响力进一步扩张。
这个时候老罗的形象开始多元化了。每个粉丝里都有一个罗永浩，已经不是单纯的知识分子了，网红、企业家、相声演员、产品经理、等等各种title。中国互联网用户的数量的暴涨加上罗永浩身份的多元， 双重作用与双重选择使得——知识分子的形象淡化的非常明显。
这也是牛博作者们声音消失的另一个原因。刚才说的一个原因是时代气氛与舆论的管理，另一个则沉默的大多数入场，他们的兴趣观念与牛博的作者们完全是两路人，“主流”已经不再。
总结一下吧。当年影响一代年轻人的牛博作者在这个时代里很难有位置了，不得不变换着体位去迎接新世界。作为一个粉丝，看老罗在拍那些很傻的短视频挺难为情的，我相信他自己也挺难为情的。但这就是所谓的主流乐趣，这也是真实的现状。
精英化的互联网与早期的牛博已经消失了，媒体或者观察者认为的一代人只是一小撮而已。本来手机作为大众消费品，它的设计性的确可以影响一代人的审美，但是老罗没有做成，他最能影响一小撮人三观的还是牛博与新东方时期。
老罗在牛博网关闭的时候就说过，“钱，总是能赚到的，但是牛逼不是。”
作为一个粉丝，还是希望老罗能够把债还完，然后去做牛逼的事，直播卖货也是个正经职业，但真的太他妈不酷了，太不老罗了。
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。（有任何疑问都请联系idonews@donews.com）
