1 月 22 日，B 站举办百大 UP 主颁奖典礼。最为出圈的热搜是并未列入百大名列的央视主播王冰冰。她以最佳新人的身份发表讲话，并在全网传播。
这背后，很多 B 站网友吐槽百大的选择。连续 4 年当选的 “老人” 仅占 10%，而更多当选的则来自知识区、生活区等较为小众的 UP 主。这在外界看来，是 B 站在稀释二次元大主播的影响力，迎合主流文化，为进一步破圈做准备。
而不到一个月前的跨年夜，B 站也遭到了同样的吐槽。“B 站差点就把 ‘去二次元'写在标语上了。” 当夜，长达 5 个小时的跨年晚会虽然汇聚了丰富的艺术形式，也有国潮游戏、动漫《原神》等，但最初让 B 站用户们热血沸腾的日本动漫早已不见踪影。弹幕上的吐槽远远多过了赞扬，评分也一路跌至 6.0 分。
▲图：王冰冰获百大 UP 主最佳新人奖
这背后，是 B 站 CEO 陈睿成早已成为老二次元的为众矢之的。
从最早的 B 站资深用户，到第一位投资人，再到现在 B 站不断破圈的掌舵人，作为一位典型的互联创业者，陈睿从金山时代一路走来，从工具到年轻的社区，历经 3 次上市，他曾经自豪地表示，踩准了 B 站发展的每一步。只是当前，越发庞大的 B 站面临着重重选择，这对陈睿和所有 B 站员工而言，都是新的挑战。
陈睿也并非时刻精准踩中 B 站发展步伐，踩空 B 站的事件，正让其一步步沦为老二次元口诛笔伐的众矢之的。
01
用户
一个能让社区信服和推崇的 CEO，往往自己也是这个社区的忠实用户。就像知乎的周源，微博王高飞的 “来去之间”，至今都是平台最受关注的日更 “大号”。
作为 B 站 CEO，陈睿虽然没有在网站上活跃，但大家都知道他是 B 站资深用户，一直被用户称为睿帝。尽管是无数 UP 主调侃的对象，但当他们收到那个陈睿签名的银质 “10 万粉丝奖杯” 时，还是会由衷感谢这位 CEO。
而陈睿与 B 站的相遇，正是得益于他的动漫爱好者身份。
2007 年，陈睿正在经历职业的艰难时刻。他离开金山后，自创了贝壳软件，后期又和猎豹合并，他虽以 3 号员工身份加入猎豹，成为联合创始人，并赶上猎豹筹备上市。但他需要一直与 360 等竞争对手” 打仗 “，每天处在巨大的压力中。B 站在这期间给了他喘息时刻，他每天深夜刷《魔法少女小圆》《Fate/Zero》《刀剑神域》，像一个正常的动漫玩家。对于 B 站的依赖，让他决定找到这家当时还默默无闻，只在小众动漫用户中知名的网站团队。
▲图：Fate
彼时，B 站也不过一个 “备胎”。前 A 站员工徐逸最早码出了这个站点，仅仅因为 A 站因为带宽压力停服。如果 A 站突然中止，同样靠着上传盗版日本动漫起家的 B 站也很难接收到更多用户。
2010 年陈睿跑到 B 站在杭州的办公室，迎接他的是一个 4 人的团队，他们穿着睡衣，在一个办公室兼宿舍里工作和生活，不太像一个创业团队。作为领导的徐逸只有 22 岁，毕业没多久。
但是，兴趣的推动下，从 2011 年起，陈睿成为了 B 站的首位天使投资人。当 B 站和其投资人 IDG 向陈睿投来橄榄枝，邀请他成为董事长时，陈睿答应了下来。当时正值猎豹上市前夕，他持有上亿元的期权。即使傅盛全力挽留，他的期权也会因此受损，但陈睿还是选择加入 B 站，成为 CEO。
用陈睿自己的话说，“因为 BISHI（徐逸）的一句话为爱发电”，年轻的创始人徐逸退出了管理岗位，也成就了 B 站的发展。陈睿曾在采访中感谢徐逸，“我比 BISHI 大 11 岁，我在那个年龄时，没有他这种胸怀，这种大的气度，我觉得一个人的能力可能是有限的，但是他的格局和胸怀有可能是无限的。”
彼时，B 站只有几十人，社团化，完全扁平化，几乎没有管理体系。陈睿入手大刀阔斧地改善架构，提升效率。同时，为了让团队信服，他依然保留了很多团队的传统，比如二次元的氛围，还有每逢节日而举办的娱乐活动。
根据晚点等媒体报道，B 站尊重个性，但陈睿知道这样的 “尊重” 在某些时候将导致公司缺乏战斗力。他需要找到这个平衡点。于是他一方面制定固定制度，比如晚 8 点半后公司开始提供加班餐；设立了黑客马拉松，让员工可以在比拼中脱颖而出；一方面又取消了部分年假福利等，和主流公司对齐。
面对 B 站 “盗版的” 的灰色地带。陈睿上任后促成 B 站的合规化，申请视频牌照，下架了不合规内容，购买番剧版权。很长一段时间，陈睿都在小心权衡 B 站的社区文化和商业化之间的关系。没有采取极端的方式增长，对于广告一直慎重，甚至一直没有设立增长部门。
▲图：B 站的二次元们
另一方面，B 站也设置了很高的准入门槛，100 道社区和二次元相关的问题，答对 60 道才能成为会员。这帮助 B 站保持了核心用户的纯洁度，从而保证社区氛围和核心价值。
相比商业化，陈睿早期的策略，更多是激发用户和创作者加入，同时延伸二次元产业链，寻找商业化契机。从 2014 年开始，陈睿便积极在游戏与动漫领域开始布局，投资和自研并重。
对于 B 站用户来说，此时，兼具资深用户和职业经理人身份的陈睿，和 B 站彼时的发展是相称的。
02
主理人
众所周知，上市是 B 站的重要转折点。
2018 年，B 站上市前夕，并不被投资圈看好。彼时，爱奇艺刚刚高调上市，长视频被视作娱乐行业的未来，抖音、快手为代表的短视频也开始迅速崛起，抢夺全民用户时长。而 B 站能给出的故事，只是二次元、游戏和 Z 时代。就像 B 站敲钟时，最抓眼球的还是站在陈睿身边的 cosplayers。
彼时，根据招股书，B 站更像一家游戏公司。游戏代理的收入在总收入中占比超 80%。上市后 B 站也确实破发，毕竟当时 B 站月活仅为 5000 万，当天开盘价 9.80 美元，相比 11.5 美元的发行价大跌 14.8％。
B 站开定价会时，投行的人说了一堆铺垫，怕公司对价格有意见，陈睿当时说了一句话：“虽然很多人嘴上都说他不在意价格，但是我是真不在意价格，跟我开定价会一定是特别快。”
因为这句话，很多人对陈睿产生了误解，认为他不想做商业，B 站会一直佛系、纯粹下去。在他当时的观点里，十年之后，没有任何人会关心 B 站第一天的定价到底是高的、中的还是低的，十年之后也没有任何人会关心开盘的时候是涨还是跌。
"或许他在上市时就想到了 B 站未来几年的规划，他的难题在于如何说服用户们。"一位 B 站早期投资人曾这样告诉外界。
作为 B 站主理人，陈睿并没有其他青年社区创始人的时髦和个性，相反，他是一板一眼，执迷增长，又迅速顺应形势的互联网人。在上市后，陈睿和团队已经决定，带领 B 站破圈，走向大众。
▲B 站宣传片《后浪》引发巨大争议
这与他所在的时代息息相关。他曾在采访中感叹，1978 年出生的一代人，在改革开放的第一年降生，大学毕业时的 2000 年又是中国互联网的第一年。这一代互联网从业者们很多都是行业大佬，他们创造了最基本的互联网工具，搭建了生活必需的互联网架构，很多也是多次创业者，从 PC 到移动互联网，踩着风口一路向前。
陈睿本人也曾经在 2019 年接受《晚点》采访时提到，庆幸于自己踩准了每一个节点，在战略上基本没有出过大错。
但事实真是如此吗？抛却发展阶段，陈睿当下还深陷 “圆融” 处理与初始用户关系的囹圄中。
现如今，B 站月活用户达到 2.6 亿。随着体量的增加，B 站的野心也随之增加。2021 年初，陈睿放下狠话——要在 2023 年达到 4 亿月活。但 4 亿月活，意味着 B 站要向更广的人群破圈，成为中国的 YouTube，成为全人群的平台。
但关于内容、社区氛围的争议却让 B 站面对着来自用户和 UP 主的双重质疑，这也让陈睿站在了争议的焦点。
一方面，随着百大 UP 主中初代红人，尤其是二次元、游戏等最能够代表 B 站原生用户特质的 UP 主逐渐减少。诸多用户抱怨现在的 B 站内容鱼龙混杂，早就丧失了当初氛围。同时，由于用户和创作者的总体年龄偏小，对法律、公正良俗敏感度偏低。党妹、LexBurner 等不少头部 UP 主因不当言行 “爆雷”，一夜消失。
另一方面，UP 主依靠平台本身机制，获得的收益很低，公司年报中针对激励计划所产生的成本，一直处于所有成本的最末位。
有数码主播告诉零态 LT（ID：LingTai_LT），“虽然已经做 UP 主 3 年，也制作了不少爆款开箱视频，但依然无法放弃本职工作，因为除了一些免费的数码产品，实际收入并不足以支撑生活。” 这种尴尬或将局面一直持续，B 站保证了 UP 主 “开花”，却保证不了 UP 主 “结果”。
03
商人
陈睿真的不爱钱吗？
随着 B 站市值的增加，43 岁的陈睿财富达到 465 亿元人民币，进入胡润富豪榜。而早在 2019 年，陈睿接受《晚点》的采访时，就看清了 B 站风格和商业化之间的根本性矛盾：“小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉”。显然，作为商人的陈睿早已开启了 B 站商业化的任务，只不过社区用户还没有适应而已。
但与用户和老二次元的 “矛盾” 无法即刻解决，在商业化上，陈睿的战略如何呢？
从大的方向来看，B 站切入直播业务真可谓没有起大早，却扎实赶了晚集。2019 年他曾在采访中反省，上市后 B 站已经在游戏上有了很大潜力，但却没有即时发展游戏直播，错失了大好机会。等到 2021 年底，B 站才开始试水直播电商，而抖音、快手们早在一年前就已经 ALL- IN。即使是同样作为兴趣社区的小红书，也要远早于 B 站。
同时，破圈压力下，B 站不得不延续优爱腾的烧钱模式，依靠高投入来换取增长，加上游戏业务增长缓慢，整体缺乏带动营收的现金牛。
一方面，内容的投入永远充满风险。以游戏业务为例，B 站在上市后，一直加大对游戏的投入。据天眼查不完全统计数据显示，2013 年至今，B 站公开的对外投资事件有 146 起，有近一半的投资都集中在 ACG（动画、漫画和游戏）领域，其中仅游戏公司数量就达到 24 家。2020 年以来，B 站更是加快了对游戏行业的布局，一年多时间里，B 站就投资了包括掌派科技、Access！、时之砂、猫之日、光焰网络、影之月在内的 11 家游戏制作公司。庞大的游戏投资，并没有获得相应的 " 倍速 " 回报，甚至没有再重现过上市前 FGO 式的爆款。
而 B 站想要发力广告业务，早已被几乎同时起步的字节系远远甩在身后。
▲张一鸣的广告帝国正在建成
以同样主打中长视频的西瓜视频为例，根据极光大数据，2020 年西瓜视频的广告收入约为 50 亿元，2020 年的 DAU 为 4300 万左右。每位活跃用户为西瓜视频带来的收益超过百元。而根据财报，去年 B 站广告收入为 18 亿元，日活 5000 万的大数据下，每活跃用户广告收入只有 36 元。
B 站现在把自己变成不再单纯的二次元社区，无疑正在四面树敌，在未来，对手包括了长视频、短视频、游戏行业的重要玩家，竞争环境更加激烈。
2020 年，西瓜视频开始发力做中长视频，利用高签约费，高流量扶持，快速从 B 站挖走了包括巫师财经在内的多位头部 UP 主，也让 B 站从多方面遭到行业内质疑。“B 站给 UP 主的资源扶持和待遇远远不及视频行业同行。” 有位 B 站前员工这样告诉零态 LT（ID：LingTai_LT）。随后，B 站后知后觉，入股知名 UP 主公司，加强与 UP 主之间的合作绑定，把自己变成一家 MCN。
“陈睿变味了，B 站也变味了。” 他感慨道。
作者｜李唐
编辑｜胡展嘉
出品｜零态 LT（ID：LingTai_LT
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
