Anthropic公开的IPO招股书里，披露了一笔特别的收入。
2026年前九个月，约5%至7%的营收来自后来被认定违反使用政策或商业条款的客户。
Anthropic前三季度营收约330亿美元。照此计算，这些客户贡献的收入高达约16.5亿至23.1亿美元。
这些“封号”收入，中国网友显然贡献了相当大的一部分。
就在不久前，又有一位网友的Claude账号被封了，而且封得有些莫名其妙。
这位网友的账号已经用了一年多，因为知道中国大陆不在Claude的服务范围内，他一直有所准备。最开始，他甚至只敢用英文和Claude聊天，后来用得久了，胆子也渐渐大起来，才开始放心地使用中文。
但他没想到，最后Claude给出的封号理由是：系统认为他未满18岁。
网友顿时有点绷不住了。
“我能接受他觉得我是中国人给我封了，某种意义也算寿终正寝了。但是你觉得我年龄不到给我封了是啥意思。这得算暴毙啊喂！！”
有意思的是，Claude最近接连出现了面向中文用户的产品变化。
Claude不仅支持了简体中文和繁体中文界面，付款页面还出现了银联选项，账单地区甚至可以选择中国。
有人觉得，Anthropic这是终于想起来收中国用户的钱了。
也有人开起玩笑：这该不会是准备把国内用户“骗进来杀”吧？
A
Claude从一开始就没有向中国大陆用户开放。
2023年3月14日，那一天Anthropic正式推出Claude，这款AI助手起初主要向合作伙伴开放，普通用户还不能随意注册。到了7月11日，Claude 2发布，Anthropic终于推出了面向公众的Claude.ai网站，最先开放的地区只有美国和英国。
此后，Claude陆续进入更多国家和地区，但始终不包括中国大陆。
对于想用Claude的大陆网友来说，第一道难题，就是怎么才能用上它。
从海外网络线路、账号注册到支付方式，国内用户逐渐摸索出了一套办法。但注册成功只是第一步，好不容易用上的Claude，随时都有可能被封号。
早在2024年8月，LINUX DO就有人发过一篇《Claude封号申诉模版填写》，专门教网友怎么给Anthropic写英文申诉信。
这份攻略写得相当详细。从邮件标题、申诉理由，到怎么解释账号出现异常登录，都有讲究。
模板里还特意设计了一套说辞：自己是一名美国用户，只是因为工作需要到中国出差，才不得不使用代理网络访问Claude。
评论区里，有人抱怨申诉邮件石沉大海，也有人分享成功经验。
几天后，有网友发帖报喜：他找回了一个Claude 1时期用Gmail注册的老账号。
这个账号已经八个月没用过了，听说Claude最近封号严重，他上去看了一眼，结果发现自己的账号也被封了。于是，他参考社区分享的申诉模板，给Anthropic写了封小作文，没想到真的能行。
他还晒出了恢复后的历史对话，记录停留在八个月前。
不过，账号虽然找回来了，他却依然心有余悸，忍不住感叹，现在只敢在中转站耍了。
到了2025年，中国用户与Claude的封号拉锯战，已经发展出各种让人哭笑不得的故事。
2025年1月，LINUX DO网友NoobNoob就经历了一次让人摸不着头脑的封号。
他已经用了Claude一年多，还是长期付费的Pro用户。老账号被封后，他一边给Anthropic写申诉邮件，一边重新注册了一个账号。
新账号沿用之前的网络线路和支付卡，顺利开通Pro会员。
结果刚开通一分钟，新号也被封了，订阅费用随即被自动退回。
正当他准备放弃Claude、转投Gemini时，老账号又突然申诉成功了。
Anthropic发来道歉通知，他又用相同的网络线路和支付卡重新订阅，这次竟然一切正常。
折腾一圈，他自己也没搞明白，只能感叹：“很迷，我也搞不懂Claude啥情况了。”
类似的遭遇还有很多。
有人的Claude账号用了半年被封，新注册的账号甚至活不过一个月；有人大半年没登录过Claude，突然收到封禁通知；还有人使用同一台电脑、同样的网络线路，几个账号却遭遇了完全不同的命运。
申诉也是一门玄学。有人几个月等不到回复，也有人只写了一句“I use it for coding.”，就成功恢复了账号。
普通用户摸不清Claude的封号规则，Anthropic却在不断增加新的门槛。
2026年4月，Anthropic开始对部分Claude账户“查户口”，要求用户提交护照、驾照等政府签发的证件，完成身份核验。
结果，新的门槛出现后，围绕Claude的账号生意也跟着升级了。
6月26日，美国《连线》杂志发表了一篇调查，专门研究中国用户如何绕过Anthropic的地区限制。报道发现，从淘宝、闲鱼上的Claude账号，到Telegram里的账号交易，再到专门替国内用户转发Claude请求的API中转站，围绕Claude的访问限制，已经形成了一套市场。
身份核验推出后，Telegram上甚至出现了宣称已经通过身份验证的现成账号。
面对这些层出不穷的办法，Anthropic也向《连线》确认，公司正在使用不断变化的检测系统，包括身份验证，并专门识别和打击提供Claude访问服务的代理网络。
官方忙着加固限制，中国网友则继续研究怎样保住自己的账号。
一套五花八门的“保号玄学”逐渐流传开来。
有人研究IP地址和支付卡，有人担心电脑时区、系统语言和浏览器字体暴露了自己的位置，还有人总结出凌晨5点使用Claude容易封号的规律。
最近，甚至连Anthropic自己公布的技术报告，都成了网友研究的对象。
北京时间10月13日，Anthropic发表了一篇反蒸馏技术文章，详细介绍公司如何识别和阻止其他机构大规模提取Claude的能力。
官方透露，新系统采用两阶段分类器，针对特定蒸馏行为的请求检测，误报率低于0.1%；对于持续尝试提取模型推理内容的账号，Anthropic可能限制其使用额度，甚至直接封号。
文章还提到，Anthropic已经封禁数万个与蒸馏有关的账号，部分账号在开始相关活动不到两小时后就遭到封禁。
结果，中国网友马上开始了反向研究。
距离文章发布不到四个小时，AI博主归藏发帖表示：Anthropic公布了自己如何反蒸馏，却也在一定程度上告诉了普通用户，怎样避免被封号。
2023年，中国网友还在研究怎么用上Claude；2024年，开始互相传授申诉小作文；到了2026年，连Anthropic自己发表的反蒸馏技术报告，都能被网友读成一份防封号参考。
三年过去，Claude的使用门槛越来越高，国内用户的应对办法也越来越多。
这场围绕Claude封号的猫鼠游戏，显然还远远没有结束。
B
说起Claude为什么一直不向中国大陆开放，就不得不提Anthropic的CEO阿莫迪。
有意思的是，他十多年前在百度打过工。
2014年，阿莫迪加入百度硅谷人工智能实验室，跟着吴恩达（Andrew Ng）研究深度学习和语音识别。
当时他还参与研发了百度的Deep Speech 2语音识别系统，并成为相关论文的第一作者。这套系统能够识别英语和普通话，是当时颇有代表性的端到端深度学习语音识别成果。
十多年前，阿莫迪还在百度研究怎么让AI听懂普通话；如今，他领导的Anthropic却始终不向中国大陆用户开放Claude。
这难免让人好奇：当年他到底在百度经历了什么？
巧的是，今年6月，彭博社主持人还真的当面问过阿莫迪：你在百度的经历，是否影响了你后来对中国的看法？
阿莫迪解释，他只在那里工作了一年，百度的这段经历并不是后来形成相关立场的主要原因。他更关注的是越来越强大的AI可能带来的风险，包括大规模监控，以及对个人隐私的侵犯。
阿莫迪对AI风险的担忧由来已久。2021年，他与妹妹丹妮拉等人创立Anthropic，就是希望建立一家更加重视AI安全的公司。
在他的理念中，AI安全不仅意味着防止模型失控，也包括防止先进技术落入他认为可能滥用它的人手中。
2024年10月，阿莫迪发表了著名的长文《Machines of Loving Grace》（充满爱与恩典的机器），描绘了AI在医学、经济和科学研究等领域可能带来的巨大进步，同时也警告，先进AI可能被用于监控、信息操纵等危险用途。
他因此主张，对先进AI技术的扩散和使用设置限制。
到了2025年初，随着DeepSeek突然崛起，这些原本偏向长期风险的讨论，也有了更加现实的对象。
1月，DeepSeek-R1在硅谷引起轰动。阿莫迪随即发表文章《On DeepSeek and Export Controls》，承认DeepSeek取得了技术进步，但认为其成本优势被外界夸大，先进芯片依然重要，并进一步强调了限制技术扩散的必要性。
不过，阿莫迪倒也没有主张完全剥夺中国用户享受AI技术成果的机会。
2025年2月，他接受ChinaTalk采访时，主持人就问了一个相当直接的问题：中国拥有全球约六分之一的人口，你一方面希望AI造福全人类，另一方面又支持限制中国获取先进AI能力，这两件事难道不矛盾吗？
阿莫迪认为并不矛盾。他举例说，可以通过API向中国提供AI服务，用于药物研发、能源生产等有益的工作，同时限制军事等高风险用途。
只是，具体到Claude的实际使用政策，这条界限划得相当严格。
2025年9月4日，Anthropic宣布进一步扩大对不支持地区的服务限制。
此前，Claude已经限制中国大陆等地区的用户直接使用服务，这次Anthropic又把限制延伸到了企业背后的所有权结构。即便一家企业注册在海外，只要其超过50%的股权直接或间接由中国等不支持地区的企业持有，同样不能使用Claude。
这意味着，Anthropic已经不满足于检查用户在哪里使用Claude，还要进一步追查企业究竟由谁控制。
到了2月23日，Anthropic又直接点名DeepSeek、月之暗面和MiniMax，指控三家中国AI公司通过约2.4万个欺诈账户，与Claude进行了超过1600万次交互，未经授权提取模型能力。
需要注意的是，上述归因和数据均来自Anthropic自身披露。
在Anthropic看来，大规模蒸馏可能让竞争对手以更低的成本复制Claude的部分能力。防止模型能力被提取，既关系到它强调的AI安全，也关系到它自身的商业利益。
从限制服务地区，到审查企业所有权，再到升级反蒸馏系统，Anthropic围绕Claude建立的防线越来越严密。只是，对于中国大陆的普通用户来说，这套宏大的安全理念落到自己身上，只有一个意思：
即使愿意掏钱，也没法通过官方渠道在中国大陆使用Claude。
C
这些年来，Anthropic封号的规模越来越惊人。
今年7月，Anthropic公布的透明度报告显示，仅2026年上半年，公司就封禁了1140万个账号，平均每天约6.3万个，是2025年下半年的近8倍。
同期，用户一共提交了39.8万次申诉，最终只有4.2万次推翻原处罚，比例约为10.6%。
不过，Anthropic的限制再严格，也没能让Claude从中文互联网消失。围绕Claude不认中国人的故事甚至已经成了一种meme（网络迷因）。
比如，最近网上就流传着一张相当离谱的聊天截图。
类似的梗图还有不少，甚至连国人熟悉的“调休”，都能成为Claude封号的理由。
当然，这些都是网友的恶搞，不能当成真实的封号事件。
但对于那些研究过网络线路、电脑时区，甚至不敢用中文和Claude聊天的国内用户来说，这种笑话多少有点扎心。
玩笑归玩笑，Claude也确实没有把所有中国大陆用户都挡在门外。
虽然网上有不少封号经历，但也有许多国内用户用了好几年Claude，账号至今安然无恙。
今年10月，V2EX网友vislearn就分享了一套相当另类的“保号经验”：什么也不防。
他的电脑时区是上海，系统语言是中文，Claude的记忆里甚至直接写着“用户是中国大陆的”，但他的三个账号照样用得好好的。
他甚至还骂过Anthropic，Claude也只是把那段对话删除了，并没有封号。
有些用户还发现，如果只是把Claude当作普通的聊天助手，不涉及复杂的技术任务，似乎也没有那么容易触发封号。
但话又说回来，如果只是聊聊天，何必非要用Claude呢？
对于许多国内开发者来说，Claude真正不可替代的吸引力，还是它在编程、Agent等复杂任务上的表现。尤其是Claude Code，已经成为了不少开发者日常工作中离不开的工具。
偏偏，编程、Agent和复杂推理能力，又是Anthropic投入大量研发资源、努力防止竞争对手通过大规模蒸馏复制的核心资产。
虽然普通开发者正常使用Claude Code与大规模提取模型能力是两回事，但这也让Anthropic陷入了一个颇为微妙的两难：它越是努力保护Claude的技术优势，这些能力就越能吸引更多愿意为之付费、甚至想办法绕过地区限制的用户。
就在10月8日，Claude还悄悄增加了简体中文和繁体中文界面，付款页面甚至一度出现银联选项。
中国大陆依然不在官方服务名单之中，但Claude却已经开始提供越来越完善的中文使用体验。
难怪有网友忍不住调侃：Anthropic这是终于想起来收中国用户的钱了，还是准备把人骗进来再封？
从2023年Claude首次推出，到如今三年多过去了，中国大陆用户依然没能等来正式开放。
围绕它爱封号的梗，倒是先一步被玩起来了。
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
