擦边经济，无处不在。

据央视财经近期报道，语聊App“音对”被吧曝出通过语聊房来提供明码标价的游戏项目和私聊服务，为男性消费者提供大尺度聊天、线下色情交易等，该平台也被知情人举报至相关部门。

01 耳朵经济与“赛博牛郎”

正如喜马拉雅几度传出被收购，音频产业这几年也经历着起起落落。

随着漫画有声化在近些年形成气候，小众文化也转化出了可观的商业价值。以广播剧为例，截至今年4月，在猫耳、喜马拉雅等头部平台共已有超过22部广播剧收听过亿，且以《魔道祖师》《撒野》等BL（男同性恋题材）作品为主；仅在去年，有声广播剧版权交易市场的单月成交额便突破了12亿元。

02 海外“男喘”，先富起来

追根溯源，男喘内容是受到日本流行文化影响下的产物。

在色情文化繁荣的日本，这类含有各类性向、喜好的女性向内容已是稀松平常。尤其是随着二次元文化产业全球化流行，更得到了更大范围的普及。像是在2010年代的扫黄打非时期，国内各大音乐平台曾对日本声优（CV）作品进行过下架处理，普遍为具有R18性质的男喘作品。

这一“盛况”的出现，离不开日本女性向成人音频市场完善的产业链。

一般来说，这类“正规军”往往通过专业的声优、制作团队、设备、道具模拟来进行录制，不乏涉及到TL（Teen’s Love）漫画、轻小说、游戏改编，最终CD的形式流入市场。因售卖场景、价格的不同，还会有声优特典、彩蛋等福利赠送，不少作品也含有多种语言翻译版本售卖。

比如仅在日本超大型二次元元综合下载商城DLsite，面向中文市场、有中文翻译的乙女抓均价在40元以上，只能通过下载音频源件完成付费购买，且不少作品收入已经突破亿元。

同时，男喘主播在P站等成人网站也形成了商业闭环。不少来自于欧美、日韩等地的男喘主播，通过个人或是团队上传含有不出镜、纯音频乃至实录的视频内容，收割着不同语系下的女性。在韩国，甚至还衍生出通过模仿男艺人声线来提供性幻想的男喘主播，挖掘出另一个维度的粉丝经济，带动了男喘文化的消费破圈。

03 国内男喘的财富密码

回到国内，从露骨的台词再到模拟亲密场景，这类处于内地灰色地带的软色情意味的音频内容，已然成为了撬动流量、付费密码的杠杆。

在文娱先声的努力下，一位因被“开盒”而退出男喘江湖的主播小A透露，此类音频大多为私域性质的贩卖，他自曝曾在学生时代仅靠一部5分钟左右的爆款作品入账3万元左右，十多部作品就轻松实现入账超过10万以上。他提到，“喜欢听男喘的女生比例非常高，男喘作品里如何把调情、暧昧、浑话荤话处理得不冒犯，符合她们的性癖喜好，就不止买抓（Drama），打赏也慷慨”。

值得注意的是，男喘主播、Drama曾经的出口转内销，也正在悄悄借助短视频平台的午夜直播，转为略过第三方的直销模式。

比如在短视频平台输入“pia戏”或“男喘”，便能看到不少男喘主播的午夜擦边现场。但不同于墙外的百无禁忌，活跃在短视频平台的主播们普遍用词、声音都有所收敛，题材依然以女性向BG、BL、GL等为主，但重心则放在了套皮人设与弹幕互动聊天、台词对话，颇像“晋江文学”走进直播间。

由于此类男喘主播、Drama内容在内地仍游走在灰色地带，私域性质的付费成为主播与消费者之间的沟通桥梁。

据悉，盒岛、Fanbox等可购买、可打赏的内容平台，是如今男喘主播的主要收入来源之一。而这些音频的价格也普遍在几十到几百元不等，定制音频则需要额外付费购买；若未买断版权，主播也可在后期将定制音频进行公开，再赚一波打赏和付费收入。

据调查，目前备受中文女性用户好评的头部男喘主播比如沈眠、云初、不改星河、叫什么春等，均并非仅专注某一类型剧情的定型，而是有满足不同取向、癖好受众的作品。像名为云初的主播甚至还有不少读书类音频，还会为用户提供哄睡助眠服务。

但不同于海外同行，中文男喘主播属于是富贵险中求，甚至花期并不算长，即便是头部主播也曾出现长期断更、消失的情况。

“可能是平台违规、被喝茶了或者开盒了，现在的主播其实少了很多”，小A提到，起初国内还未加强监管监督时，音乐APP、B站等平台都曾是男喘传播主要渠道，“后来就去了YouTube、声云、P站，尤其P站流量大、收入相对更好。2019年左右，YouTube也下架处理了很多，大家又去了Fanbox、盒岛”。

小A如数家珍般介绍着男喘主播们在不同平台间的流浪迁移，“但是Twitter（X）一直很宽松，是国内男喘主播宣传引导去外站收听购买的核心渠道。

他指出，包括台本娘（提供男喘剧本）、定制音频的私信沟通也是通过X比较多，“有些主播会公开自己的微博、B站、微信号，虽然也可以接本子和定制，但不如在Twitter上接单安全，还能收到外国人派单和付费”。同时，小A也提到，为了能够多渠道打开市场，“一些主播会把剪掉敏感内容的‘清水版’音频发在国内平台，要想听R18版本就需要留言或者私信主播购买”。

而除了擦边的“清水版”直播收入外，男喘主播还可以开通博主月度专属会员通道、加粉丝群，将受众进一步导流到一对一性质的“你给我转账、我给你网盘链接自取资源”，打通了直接付费交易。

小A也提到，这类主播“多的是无法统计的直接转账交易，有位同行因为定制音频表现太好，收到了富婆一次性转账10万，“买了他不露脸的实况视频和一次视频通话文爱”。而这种赚得盆满钵满的现象，也吸引着越来越多的男主播前赴后继，甚至不乏年轻学生的涌入。

从谈性色变到自主寻找“赛博牛郎”，中文男喘主播在“地下”的活跃也侧面显示出女性地位的扭转与收入水平的整体性拔高。 

04 男喘背后，女性崛起

不过，要吃上这碗饭也是有门槛的，不少主播因普通话不标准、爹味、录制粗糙等下头行为，在这条赛道中逐渐销声匿迹。

据一位时常在盒岛购买此类作品的用户表示，不少男高中生、男大学生缺乏有条件的录制环境，“他们会主动注明在宿舍没有人头麦、也没有台词、剧情，刚注册就开始求打赏生活费，以为直发解决生理问题的实录音频就是Drama，但是听众很难买单的，可替代性太强了”。

小A提到，“感觉疫情之后入行的比较多，其实女孩子们无非是要求男喘主播的作品内容懂得女性心理和需求，能够给她们提供虚拟男友感觉的亲密关系体验。主播得明白，不管你自己的取向如何，反正你不能在这种乙女向的内容里还想当三次元男的。”

说白了，默认男喘主播要有服务意识，也是此类Drama音频的赛博爽点。在这门生意背后，与本土女性自主意识的崛起，以及社会观念的愈加开放不无关系。

据《2025年成人用品市场分析报告》现实，女性已占据全国成人用品消费群体的63.7%；根据大人糖、羞羞哒等诸多女性成人用品的品牌数据，95后、00后是主要的消费人群。

但相对的，男喘主播也面临着随时可被替代的类偶像塌房。

比如不少消费者提到，几年前曾有一位圈名“一口”的头部主播，因作品产量多、质量好而备受欢迎，且吸引到一位女演员狂热追逐、打赏，进而发展为情侣，他也在用户要求退钱的抵制声中“虽塌房，但上岸”，注销账号告别男喘圈。

有意思的是，不少塌房主播虽不在圈，其作品却成为了“热销品”，甚至不乏有消费者因倒卖音频抵消打赏和付费购买等相关花销。 

但目前，国内的男喘生意仍属于见不得光的特殊赛道，这也是悬在男喘主播们头顶的达摩克利斯之剑。

欲望不可耻，但付费与敛财、陪伴与擦边的边界如何拿捏，很重要。

特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)