撰文/午夜飞行

编辑/李可馨

就像所有电视剧都有剧终，三里屯酒吧街作为北京夜生活的标杆，也即将在兔年正月完成使命，成为一代人的青春记忆。

从1996年开始，三里屯由于紧邻使馆区和北京核心地带而快速崛起成为娱乐中心，巅峰时期酒吧数量接近100家。这里上演过太多精彩故事，有饮马江湖，也有失意败退。

这次「氢消费」采访了三位曾经征战在这里的从业者，有歌手也有店老板，尽可能还原一个真实的三里屯酒吧街。

01、@阿男 三里屯十年酒吧驻唱歌手：从青年干到中年，不再对成名抱有期待

阿男是一位来自内蒙的北漂歌手，从小学习音乐，用他的话来说，做酒吧歌手既是职业，也有点宿命论。

因为选择学习音乐，后期的出路无非是教学和表演，但想让星探或唱片公司看上，继而进入娱乐圈，酒吧可能是普通人唯一一条路径。

于是阿男在2013年大学毕业后，怀揣5000块钱踏上了北漂生活，第一站就是三里屯，一晃就是十年。

“刚来北京什么都不懂，听别人说过后海和三里屯酒吧扎堆，就背着吉他挨个进门，询问是否要驻唱，然后上台试试业务，这行业很残酷，行就是行，不行就是不行，一出声就知道结果，不是在踢馆的路上，就是在被踢馆的路上，所以这一条街的酒吧基本都演出过，从老板到服务员甚至门口卖花的大姐都熟，也算第二个家。”

阿男看着眼前隔离带封闭的一家家店，又补了一句“可能每家店的位置比老家房子地址都清楚”。

聊到为什么会选择三里屯而不选择后海，阿男表示当时的北京演艺圈分为两派，后海派和三里屯派，前者代表着传统和复古，后者代表着时尚和前卫，从明星梦的角度出发，选择三里屯无疑离综艺和成名距离更近。

而从营收角度，后海更无法与三里屯酒吧街匹敌。

阿男说2013年，后海每晚的收入基本在240元左右，而能在三里屯演出的歌手基本底薪都在300开外，还不算偶尔能拿到数额不菲的小费，一个月收入破万轻轻松松。

到后期，后海歌手收入破万的时候，三里屯歌手已经在向一万五的收入进军了。

“什么样的消费者都有，有喝多大把撒钱的，拿着一叠一叠的钱给歌手、服务员、经理发；也有一个人低头喝闷酒的，临走写张纸条说唱得真好，杯子底下压一万块钱连名字都没留的；也有一首歌200块，花2000连点十遍死了都要爱的，什么人都有。”

“其实歌手在酒吧更多的像服务，而不是唱歌。”阿男略有失望的说。

对未来阿男并没有什么期待，身边的朋友有上中国好声音等综艺选秀成名的，但大多数还是像阿男一样的歌手，从青年干到中年，不再对成名抱有期待，更多的是一份养家糊口的责任。

与此同时，32岁的阿男也在微信里托朋友看看是否有其它地方需要用歌手。

“也许会去后海，也许会到五棵松华熙，也可能回老家或者去外地，谁知道呢，可能做歌手注定就是要漂泊吧。”阿男说。

02、@周哥 三里屯酒吧街十五年的经营者：“只有少数像我一样的偏执狂，在坚持一件注定要消亡的事”

周哥的店位于酒吧街的中心，平米数不大，十几张桌子，有个小舞台，背后是一块LED大屏幕。

虽然已经没有歌手在演出，店内的桌椅设备也被搬空，门口还有警戒线，但周哥依旧选择开着音箱和灯光。

用他的话说，明天太阳依然会升起，但这家小店不再会回来，像是特意制造一些仪式感，周哥从搬家后布满灰尘的舞台边拿了一瓶芝华士18年，而这次没有用杯子。

周哥是地地道道的70后北京人，家就在三里屯边上的小区，可以说是看着三里屯一步步成为北京甚至中国的地标。早年间通过做进口酒水供应商挣到第一桶金，基于行业也基于从小对音乐和生长环境的热爱，从朋友手里盘下了这间门店。

“当时是2007年，因为家住附近，所以每天都能路过这条街，突然有一天看到朋友的店贴了转让消息，脑子一热推门进去，第二天就签了合同，当时里里外外花了70万，房租一年是35万，当然现在的房租已经翻了五倍，中间有高光时刻，也有低谷期，见证了三里屯的崛起，也看过了无数人的快乐和难过，就这么不知不觉的过了15年。”

周哥接手时正是中国经济腾飞最快的时刻，三里屯一天一个样，酒吧数量逐渐达到顶峰，有普通清吧、夜店、爵士吧、威士忌吧、雪茄吧，各种各样鳞次栉比，只要想消费，总有一家适合你。

周哥的门店选择了大众化的啤酒+洋酒吧，又从驻唱歌手下功夫。

“当时每一个驻唱歌手我都需要亲自面试后才能上岗，对服装，唱功，妆容都有要求，因为这里酒吧太多了，如果没有特色和亮点，活不下去的。”

周哥谈起对音乐的偏执显得很欣慰，并强调不少选秀节目出道的歌手都在他的酒吧干过活，“可以说自己的小酒吧在无意之中成为了很多歌手职业生涯的第一站。”

周哥回想刚开酒吧时，这里已是北京最先锋最好玩的潮人聚集地，包括各类明星和富二代的扎堆聚集，让这里成为娱乐中心，那时候热钱也多，100平米小酒馆生意最好的2012年净利差不多200万。

到现在周哥都觉得那时候钱真的太好挣了，人生也达到了巅峰，每天都在期待第二天下午五点的开门营业。“整条街都是这样，每一家都人满为患，周末从街的一头走到另一头要二十分钟，路上全都是人”。

当然生意好了就会有投机者进场，用一些野路子破坏了酒吧街的口碑。

“当时有的黑酒吧将酒水单全部替换成英文，酒水后边标注都是盎司（ounce），顾客没多少懂英文的，默认都会把价格后边当成杯或者瓶，比如你点了长岛冰茶，后边标注的是25¥/ounce，结账时才知道你的一杯里有五六盎司，两个人点两杯鸡尾酒就300块，还有服务费、卡座费等隐性账单，目的都是为了坑人，往往这种酒吧开几个月挣了钱就撤，而让我们这种正经做生意的承担后果。”

周哥列举了诸如酒水价格误导、酒托泛滥、拉客乱象等例子，而由此造成的危害是三里屯酒吧街从2016年后口碑流失导致本地客源的逐渐消失。之后剩余的商户用了好几年时间才逐渐扭转局面，不过市场已经不再给机会了。

对于周哥而言，结局似乎早已被预见，只是早晚的问题。

“其实很早就知道三里屯酒吧街注定是会消失，因为产权归属以及危房的问题其实在建立之初就存在，早年间连同脏街一起，其实能开这么久已经是很幸福的一件事，不能奢求太多，有先见之明的酒吧老板早几年已经将生意布局到了五棵松华熙，而更多人早已选择在疫情期间关门大吉，只有少数像我一样的偏执狂在坚持一件注定要消亡的事，今天想想特别有唐吉坷德对风车发起冲刺那种感觉。”

周哥看着窗外出神，像是在怀念过去，也像在思考未来，而冬天窗外的三里屯街道一片萧瑟。

03、@大林 00后的资深服务生：00后的年龄，与不相符的穿衣风格

大林是00后，河北燕郊人，有着超越同龄人的成熟感，2017年高中毕业后尝试过各种职业，服务员、销售、中介，不胜枚举。

选择三里屯酒吧街不仅因为这里工资相对高，还可以在工作的同时玩尽兴，没有那么多约束和规矩，满足钱多事少离家近三要素。

“当时来三里屯是2018年，刚满18岁，毕业后与朋友经常在三里屯附近的夜店玩，年轻人嘛，喜欢这里的氛围和不停遇到有趣灵魂的感觉，混熟圈子后就去了酒吧街做服务生，月工资6000，最起码能养活自己。”

大林描述起当初来到三里屯酒吧街的时候，那时候满大街都是人，要从下午一直忙到晚上三四点，时不时还得来个通宵到第二天早晨日出后把喝多的顾客抬上出租车，一边是喝多的顾客，一边是煎饼摊后边排队的白领，那场景到现在大林都觉得魔幻。

大林见证了三里屯酒吧街最后的辉煌，与之不相符的则是00后的年龄和成熟的穿衣风格。

在三里屯酒吧街，服务生也代表着每家店的脸面。

深谙此道的老板往往对服务生形象要求很高，大林也看着整条街服务生以全国最快的速度在更迭轮换。

“像是走马灯，昨天一起抽烟称兄道弟的隔壁家服务生，第二天也许就换成了另外的人，可能一辈子再也不会相遇。”

大林总在有意无意的弱化人情所带来的羁绊。

“这里的从业者很少能成为真正的朋友，因为人来人往太多了，人们也不会为了渺茫的概率去付诸感情。现在想想，可能是人类最基本的情感自我保护吧。”

在最后一天的营业时间，大林实际的工作内容是处理店内物品和联系客户取走存酒，面对不断进来询问的客人，大林保持职业微笑，一遍遍解释整条街即将关闭的通知。

就在回收车辆整车将店内物品打包拉走时，大林加了回收老板的微信，盘算着等自己回到燕郊也开一家差不多的小酒馆，名字就叫三里屯小酒馆或者脏街小酒馆。

常常有人问起来三里屯到底是什么，可能在每个人的心里都有不同的答案，是娱乐中心是繁华地带，是灯红酒绿是声色犬马，也可能是门口卖了20年花在隔壁买房的外地大姐，也可能是无数深夜无处安放的灵魂释放地，但最多的答案，应该是一代人的青春。

2023年2月1日，三里屯酒吧街这场持续了25年的好戏即将谢幕，而此间无数的人，还会携带着各自的好故事，向新的旅程前行。