撰文｜小不董
编辑｜李信马
头图｜DoNews拍摄
过年好！
很多人一年中最快乐的时候，就是过年的那几天，这个春节无疑是打工人们最努力拼凑年假和各种调休的一次，毕竟，除夕下班才回家对漂泊在外的游子们来说太煎熬了，没有买年货的过程，就少了很多年味儿！
过年期间，年味儿最浓的可能不是北上广等大城市，随着外出务工人员返乡，三线城市和小县城们突然变得热闹了，货物售价也比一线城市低很多，一年一度的春节又是每家每户必须重视的节日，平常习惯节俭的人们这时候也舍得买了，买给归家的游子、买给串门的亲友、买给辛劳一年的自己，买给红红火火的下一年......
农历腊月二十五，买新年衣服的人已经很少了，但在河北小县城，处处可见的彩灯依旧烘托出了喜庆的氛围。
早上六点半的县城主干道
回想90后00后的童年，基本是一放寒假就准备置办新衣服了，而且中途会反复拿出来试穿，但一定在正月初一那天才穿出家门，小孩子的快乐多简单。
春联、福字、门神是这时候必须要购入的东西。春联最初的形式是桃符，是悬挂在大门两旁的长方形桃木板，用于驱鬼镇邪。五代时期后蜀皇帝孟昶在桃符上题写了“新年纳余庆，嘉节号长春”的联句，被认为是中国最早的春联，之后春节贴春联的汉族民俗在宋代兴起并在明代开始盛行。
沿着河沿摆摊的春联摊位
很多小县城都有河道或步行街，此时就凑满了买卖春联的人，在树上挂几根绳子，将春联、门神、灯笼摆件等一次排开，就是一个简单的小摊位。
春联款式和内容多种多样，有手写款也有打印的，有普通材质也有价格稍高的磨砂绒面。但大都离不开吉祥如意、风调雨顺、财旺福旺之类——是了，这不就是中国人内心最大的愿望吗？
上千年的历史底蕴变幻，更新的是知识的扩容和技术的发展，而不变的是对未来的美好向往。
大门口的春联和门神
堂屋春联和福字
年前这几天是各类超市和商贩们最忙碌的时候，小县城没什么大商圈，基本上人们购买年货还是在市场上。首先肉是必不可少的，“二十六去割肉”，在人们口耳相传中有这么一句俗语，活猪活羊现宰现卖，一天能卖好几头，毕竟过年谁也不会想吃“僵尸肉”。
现宰羊肉摊
小县城的市场不多，比较大的一般也就一两个，年关的时候附近所有村镇的人都会汇集到农贸市场去，于是每天都会看到如下的场景。
虽说市场以往也是每天都繁忙，平日里天不亮就要备上货开门营业，主要是批发给小卖部、超市和饭店，但开到中午基本上没什么人也就关店了。像这样一整天都忙碌的时候只发生在年关，一天的营业额比过去三天都多，所以在商贩口中会有“一年就拼这几天”的说法。随处摆放的摊位也比以往更多，一辆面包车驮着一车货和一大块布，摆上就能卖。
超市里当然也年味十足，目光所及都是红红火火，背景音乐还是刘德华在2005年春晚上唱的那首《恭喜发财》，这么多年这首歌还是难以超越。
超市水果区
超市里各类生鲜、散装水果和零食区最受欢迎，进入年关，比拼谁家备货更充足的时候到了！
在小县城里，变形金刚充气床是在大型节日或者庙会的时候才会出现的好设备，守着超市支起来，家长购物的同时也可以把孩子“托管”一会儿。
变形金刚充气床
而过年期间在小县城最火的还是美发、美甲美睫店，过年三件套嘛，可见爱美之心人皆有之。趁着过年，女士们都要弄个漂亮的造型。对女士们来说，这是一场事关过年颜面的“豪赌”。男士和孩子们，则秉承着不出正月不剃头的传统观念，也都集中在年前几天就抓紧时间剪短头发，所以三件套里最火的还数美发店。
县城里的年味儿或许也会随着时代的变迁而改变，但不变的是游子对团圆的向往、中国人对传统文化的认同，大过年的，过好当下，享受当下的年味儿便是极好的。
