撰文 | 李信马

题图 | DoNews摄

在优世界U1 Ultra的价格——人民币99万元——公布的那一刻，现场传来一阵压抑的惊呼。

这个数字，你可以买一辆保时捷 Panamera，或是一辆奥迪A8L，而现在，又多了一个新的奢侈品选项——全尺寸超仿生人形机器人优世界U1 Ultra（男版）。完整的价格矩阵如下，U1 Ultra昂贵的原因除了全尺寸外，还有能跑能跳，而U1 Pro实际无法行走。男版的价格高于女版，则是因为尺寸更大，零部件也就更多的。

虽然销售的主力军应该是前两款，但U1 Ultra还是开创了一个新的纪录，这应该是第一款将价格上探到百万级的人形机器人产品。今年5月，特斯拉旗下的人形机器人Optimus Gen-3宣布启动量产，定价4.9万美元（约合人民币33.5万元），只有U1 Ultra的三分之一。

更有趣的是，马斯克的机器人强调能“干活”，而优必选的机器人呢？乍一看，最大的差异点就是“好看”，比起铁壳子们更有“活人感”。人形机器人行业近两年虽然发展迅速，但在产品推出和场景落地上，厂商们还是比较谨慎的，优先工业场景并注重成本控制，而优必选这次挺进消费领域，并踩上了“百万级”的门槛，是不是步子迈得太大？

要理解这个决定，得先理解做这个决定的人。

01、周剑的14年：卖房、搬马桶、看进度条

2012年，优必选创立，那时候的行业龙头是波士顿动力和本田的ASIMO机器人。对于为什么选择做机器人，优必选创始人周剑给了一个很简单的回答：他拆了一台坏掉的日本机器人，拆解后发现伺服舵机被垄断了，于是决定自己做。

“我最早做机器人的时候，这个世界上没有几个人在做，我最早的股东投资者都知道这个情况，我们帮助全行业趟了一条路出来，我们曾经甚至被认为是诈骗，很多人质疑我们，当然也有很多人在不停模仿我们。”周剑说。

当然，既然是“有点难”，这个过程就不会是一帆风顺的。为了做机器人，周剑一度完全没钱了，只好把房子车子陆续卖掉，在卖最后一套房子时，他的父亲跟他一起搬家，那时他父亲已经快八十岁了，是一位退休工人。两人心里都觉得很舍不得，想带点什么走，但家具都在要卖的清单上了，最后，他父亲找人把抽水马桶敲掉带走了。

“现在说起来蛮好笑的，但那个时候我的心中哭了不知道多少次，也因此失眠了不知道多久。”但他还是一路坚持下来了，将优必选做成了国内人形机器人的“元老级”公司并顺利上市。有时候，你会不好分辨，他的自信是否强大到有些偏执。

在演讲中他说：“我的天赋中有一种‘四维世界观’，就是把一件事情的过去、现在、未来像拖进度条一样看个大概，我有对于未来非常强烈的画面感，这也塑造了我相对不容易放弃的性格。有的时候，我觉得阻止你继续做下去的原因是因为看不到未来，或者没有想清楚，可一旦想清楚了之后，就没有做还是不做的说法和问题了，只是有想做多久、想做多大的问题。”

在宏大叙事层面，周剑有着一种近乎执拗的信念。押注人形机器人这条主路，他赌对了，成功等到了具身智能赛道的爆发，而押注消费级陪伴机器人，则是因为他又一次“看到了”。发布会上，他提出了“人机共生战略”，认为人机共生将分三步演进：先替代高危重复劳动解放人力，再渗透生活提供陪伴服务，最终人机深度融合不分边界。

既然路径已经清晰，那就不难理解，他为什么会推出主打外观好看、互动贴心、懂得回应、随时可用的陪伴机器人，因为这是在既定的蓝图里提前落子。“优必选从成立以来，我们的梦想一直是人形机器人……我们也可以定义什么是人形机器人，以及人形机器人未来何去何从。”在周剑的规划中，2026年优必选的人形机器人产品将覆盖工业、家庭、商业三层场景，构成一套完整AI基础设施来落地人机共生战略，完成从To B到To C的完整闭环。

新推出的优世界品牌，就承载了他的野望。

02、惊险的一跃

马克思在《资本论》中说：“商品到货币是一次惊险的跳跃。如果掉下去，那么摔碎的不仅是商品，而是商品的所有者。”

人形机器人也是如此，领先是好事，但领先太多就不一定了。如果开启量产，但销量没有达到预期，那对企业来说会是一场噩梦。而这个问题又取决于两个因素：技术能不能兑现？市场到底需不需要？

优必选副总裁、具身智能与人形机器人研究院院长焦继超在群访中表示，仿生机器人有三大难点：轻量化、头部舵机小型化、情感表达（Audio-to-Face语义匹配）。其中，情感表达“不仅仅是做一个表情，还要把语义表达出来，嘴形、表情必须和语义匹配”。

而优世界U1系列拥有88个自由度及独创双支点仿生颈椎，覆盖了人类90%基础动作，配合33轴面部肌腱网络和19个主动自由度，能做出30多种复合微表情；并搭载了针对长期陪伴的情感大模型，可识别20余种细粒度情绪，准确率超90%。此外，其仿生快慢脑架构借鉴认知神经科学，实现了500ms直觉反应与千亿级参数深度推理的协同，仿生表达驱动系统通过自研控制器将“语音－唇形”延迟控制在20ms内，大幅减少了“机器人感”。

采访中，周剑定义了三道护城河。第一道就是情绪交互大模型，第二道是仿生量产工艺，第三道是生态。“今天的人形机器人最重要的生态在于主动交互，通过嘴巴讲话来交互。机器人有相当强的硬件周边，比如需要穿衣服，‘硬件+软件+内容+服务+周边’，已经能够让一个品牌或者一个产品就算未来同质化也会形成护城河，而这背后需要大量的工作。”周剑说。

市场需求方面，对于不干活只陪伴的人形机器人，此前还没有足够多的样本。好消息是，当天有超过13300的订单，而周剑也进一步鼓劲：“如果今年敞开来拿订单，我觉得三五万台至少，但我只能全心交付这一万多台。”

他给自己定的目标是今年交付1万台，明年冲击5万台产能。但具体这些订单多少能转化成实际的销售，可能要等尾款支付期才能见分晓。

另一方面，2025年优必选全尺寸人形机器人全球出货量1079台，1.3万台U1订单如果全部兑现交付，产能爬坡的压力可想而知。而且其2025年全年营收20.01亿元，但净亏损高达7.9亿元。这惊险的一跳，对优必选的生产能力和财务状况也是一场挑战。

人形机器人进入家庭的时代，确实即将开始。但开启这个时代的标志，可能不是一场盛大的发布会，而是第一批用户收到货后给出的真实好评，进而带动市场的良性增长。优必选的惊险一跃，跃过去了，就是人机共生的起点；跃不过去，就是又一个科技泡沫。

无论如何，周剑已经起跳了。