中新经纬客户端2月16日电(付玉梅 实习生 林琬斯)疫情之下，每个人都变得特别敏感而小心翼翼。刘卉(化名)是黄冈人，在疫情爆发之初曾和父亲去过武汉的医院看病，回家后双双感冒。在隔离期间，一直非常乐观的她，却陷入深深的自我怀疑和惶恐中。终于等到症状好转，她才松了一口气，也开始对生活有了新的感悟。以下为她的自述(略有编辑)：

　　疫情之初两次到武汉看病

　　我家住在湖北省黄冈市，12月底，我从沈阳回到武汉，在武汉大学中南医院接受牙齿根管治疗，后来回黄冈过年。

　　腊月二十七(1月21日)，我接受最后一次根管治疗。疫情已经开始爆发，那天我和爸爸戴上两层口罩，凌晨四点就出发前往医院。想趁着早上人少，赶紧看完牙齿回家。没想到等我们看完牙，医院人还是特别少，食堂也没什么人，大家都戴上了口罩。平常，这里都是人挤人的场景。

　　后来我们才知道，中南医院与同济医院、协和医院成了新冠肺炎患者的收留地。医生说，中南医院有确诊的患者，最后都被送往武汉市金银潭医院，情况有些严重。我才反应过来，原来我离这些患者这么近。

　　回去的路上，平时拥挤的武汉街头，那天已经没人了，整座城市空荡荡。以往从医院回家得在路上堵上一两个小时，下午一点多才到家，那天提前3个多小时就到家了。

▲空荡荡的双桥路口。受访者供图

　　身体出现不适，陷入极度自我怀疑

　　没想到，回到家后，我和爸爸就成了家里的两颗“病毒”。

　　从武汉回家当天，我和爸爸都出现身体不适，我出现流鼻涕的感冒症状。想起早上在医院直梯经过发热门诊，心里直哆嗦，晚上直奔药店买药，板蓝根冲剂、连花清瘟颗粒大包小包都买了。问店员怎么没看到口罩，才知道口罩已经卖脱销了，我让上海的朋友帮忙寄50个口罩给我，因为物流都停工了，现在这包口罩还在社区内等待派送。

　　接下来的几天，我每天喝两包板蓝根冲剂，爸爸每天也要冲泡两包连花清瘟冲剂，我俩都开始了自我隔离的日子。

　　除夕夜(1月24日)那天，我出现头晕的症状。我是一个乐观的人，但在疫情的压力下，所有的情况远超预期底线。晚上睡不着，心里特别崩溃，睡不着起来刷手机，看到的都是病例数不断上升，但一床难求，物资紧张，病情也在不断升级。不刷手机，闭上眼，脑子里出现的都是前几天发热门诊的模样。

　　第二天起床，感冒的症状就消失了。但我还是自我隔离了14天。那期间，妈妈把一日三餐的饭菜煮好，再送到我的房间来。我陷入前所未有的自我怀疑和惶恐中。我陆续听到有亲戚确诊的消息。或许平时很少往来，但当身边的人被确诊时，才觉得原来大家彼此相连，也更真切地感受到，一个个冰冷的数字变成现实的威胁，在头顶悬着，不知道下一个会不会是我。

　　让我记忆深刻的是，有天爸爸打趣说，也只有我愿意陪你出生入死了。

　　在发现身体不适后，爸爸更谨慎，每天量体温，不回家，在车里进行自我隔离。

　　我爸有点干咳，但他一直抽烟，偶尔咽喉炎是正常的事。大年初二(1月26日)那天，他觉得在车里开着暖气有点儿热，一量体温37.2度，他感觉自己有点发烧。于是他开始频繁量体温，一天得量五、六次。所幸，最后也都恢复正常了。

　　隔离期过后，我对生活的向往更强烈了

　　以往春节，大街上热热闹闹，红灯高挂，小吃繁多，大家出门走亲戚，看花灯。疫情爆发后，仿佛一夜之间整座城市按下了静音键，只剩下救护车的鸣笛声和消毒大车喷洒消毒药水的声音，如今我们都习惯了。

　　过了14天的隔离期，我对生活的向往更强烈了。等疫情过后，我想做的第一件事，冲出去喝奶茶，想去奶茶店打工，想一天到晚闻到奶茶的味道，还想买一包N95口罩，看看它到底长啥样儿，想再看武汉市区人挤人的场面，然后再好好想想怎么回去上学。

　　疫情对我的另一个改变，应该是对亲密关系的向往，以前我觉得婚姻可有可无。但疫情期间，爸爸在一线工作，妈妈打理家庭。妈妈担心爸爸受感染，找了一些清热下火的药方，找了一些大蒜，让爸爸含在嘴巴里。爸爸回家先跑楼顶，把衣服脱了再进家门。两人互相分工，互相理解，是他们把家里支撑起来。夫妻之间无言的默契让我也想找到一个懂自己的伴侣。

▲楼下救护车日常经过。受访者供图

　　今年春节，同学聚会都取消了，回到居家的生活，与父母的对话简单家常，桌子上准备了一个大杯子，每天喝好多水。经历过疫情，我更加注意自己的身体，把90后养生大法安排上，每天会吃一些粗粮和蔬菜水果，空余时间开启网上KTV练练歌，吃完饭带着妈妈跑跑步热身，再安排上瑜伽，保持身体的活力。仔细听，邻居音响外放“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯”的声音回荡在耳际。

▲刘卉在家学习烙饼。受访者供图

　　空荡荡的街头，放大了每一户人家的喜怒哀乐，也加热了生活的温度。在此期间，令我感动的是社会各行各业的努力，用各自的方式表达自己坚定的信念，我的心情从焦虑慢慢平和，因为看到抗疫一线忘我的工作态度，这种尽职尽责给了我莫大的安全感，焦虑感只是自己给自己的压力，无论等多久，我相信这次疫情一定会处理得很好。

　　身为90后，可能因为自身的成长不够快，没办法像其他同龄人一样为社会为国家出份力，这是自己焦虑的原因。但我希望，无论是保持愤怒或者积极的心态，都能够有一种家国一体的情怀。很多时候黑暗固然有，保持对美好的向往，再多的黑暗也会被驱散。(中新经纬APP)