“现在的团长是不是疯了？”最近社交平台频现类似谷圈吐槽。随着游戏IP联名周边日益频繁，团购周边成为年轻群体的消费日常，矛盾也逐渐显现。有网友反映购买热门角色二手谷子时被捆绑教辅资料、红薯、土豆等物品，引发无奈与争议。

谷圈已形成独特语言体系，“妈咪”“团咪”“冷门”“排单”等术语令外界难以理解。有学校家长会甚至组织学习谷圈黑话，以防孩子私自拼单消费。本文通过三位受访者经历，呈现谷圈真实生态。

小薇是《原神》开服玩家，此前专注游戏本体投入，今年因愚人众执行官剧情推进及官方推出“霜痕与权焰”系列盲盒周边，开始涉足拼谷。该系列以盲盒形式销售吧唧、折光牌、立牌等，单价18元，端盒205元可集齐11位执行官全套。小薇选择与其他玩家拼单，避免占地与二手处理麻烦。

11位执行官人气差异显著，散兵、公子、仆人等人气高，价格上浮至15或16元；而小薇喜爱的公鸡与丑角因未正式登场且造型为老头，价格低至1元和2元。团长通过调低冷门位价格吸引补单，确保成团。小薇仅花费67元便集齐全套，远低于热门角色单个盲蛋百元价格。

拼单群每日更新各类国谷、日谷、韩谷拼团信息，覆盖《原神》《崩铁》《恋与深空》等多个IP。团长薄荷坦言运营压力巨大。她非重度游戏玩家，购谷动机源于角色外观喜好，享受摆圆阵带来的满足感。自2023年毕业成为社畜后，因购谷需求旺盛，自发组建拼团群。

初期仅为便利自身拼单并享受满赠优惠，随着群规模扩大，开团逐渐成为负担。为维持群活跃度，她需响应各类拼单请求，防止成员流失至其他团。近期负责米哈游韩国hoyoland展会“命定之日”系列小卡拼团，涉及近90张不同卡面，拼团难度极高。

需依赖韩国留学生代排购货，排队费约75至100元/小时。因现场抢购激烈，代排常未能成功购得商品。另寻高价代购每张报价100至200元，超出预算。薄荷表示此类情况由群友自行决定是否单独下单。

关于团长是否盈利，薄荷否认赚钱说法，称自己仍在打工，并透露管理团队存在贴钱情况。如代排未购得商品仍需支付辛苦费，通常由管理者承担。此外，群友撤单、“未成年家长干预”等问题频发，增加管理难度。

拼单成功后通常立即下单，但厂商发货周期长，常需等待满赠活动或确认收货地址，耗时可达两个月。部分群友因未见实物要求撤单，导致空位需由管理员消化。应对措施为撤单一律拉黑，但效果有限，每周仍有大量私聊请求撤单。

薄荷多次表达年底退出意愿。数据显示，2024年中国谷子经济市场规模达1689亿元，预计2029年超3000亿元。尽管整体增长，增速已放缓。IP联名进入井喷期，反映出厂商借热度变现的心理。

然而谷子热并未同步传导至游戏本体。吃谷群体与核心玩家重合度不高。许多“吃谷妹”在游戏中投入有限，有人为收集散兵吧唧圆阵拼下十余位置，游戏中却仅拥有0命角色且未配专武。部分人未曾下载游戏，仅通过“云”了解角色。

调查显示，愿花数百元购卡者普遍不愿在游戏中高额氪金，多数仅购买30元月卡。受访者表示更倾向拥有实体物品而非虚拟数据。早期IP联名稀缺且受欢迎，如今频繁合作使玩家愈发挑剔。

《无限暖暖》与肯德基首次餐饮联动引发争议。套餐附赠大喵服饰实体周边及游戏内道具，激怒部分玩家质问“为何花钱给猫买衣”。若赠送主角暖暖服饰，则可能引发“非肯德基用户无女儿衣服”争议；若仅送家园摆件，亦会遭非家园玩家反对。送大喵服饰被视为最稳妥方案，但玩家吹毛求疵情绪上升。

瑞幸与《崩坏：星穹铁道》联动推出遐蝶与白厄周边，虽展现二次元强大购买力，但也出现“主推论”“黄金裔婆罗门”批评声音。玩家认为该二人在强度与剧情中表现突出，频繁主推造成“区别对待”，加剧群体分裂，甚至引发停氪或弃坑行为。

对于已进入存量阶段的二次元游戏厂商，过度依赖联名可能损害用户忠诚度。内容质量仍是延长IP生命力的核心。谷子经济繁荣背后，暴露出行情泡沫与用户分层现实。

免责声明：本文内容由开放的智能模型自动生成，仅供参考。