3月底，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站看台上，一名中国男子泪流满面。他是重庆张雪机车工业有限公司创始人张雪。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶该公司820RR-RS赛车，在SSP组别连夺两回合冠军。这是中国摩托车制造商在WSBK历史上的首次胜利，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国外品牌对该赛事中量级组别长达30多年的垄断。

4月1日，记者探访张雪位于湖南怀化麻阳县江口墟镇田家湾村的老家。该村地处群山环抱之中，毗邻辰江，盛产柑橘与油菜。张雪家老屋为砖木结构，红瓦白墙，二楼窗边悬挂着“ZXMOTO 极致热爱”标牌。屋内陈列泛黄的《操作系统原理》教材及摩托车越野动作教学光盘，印证其长期专注。

张雪大伯张吉顺介绍，老屋建于10余年前，由张雪出资部分款项并获村里支持建成。张雪常年在外，房屋由张吉顺定期打扫照看。张吉顺称，张雪自幼动手能力极强，常拆装家中自行车、摩托车，发现问题即主动解决。张雪父母早年离异，其父多年前病逝，爷爷奶奶亦于去年相继去世。

堂弟张瑞回忆，张雪教会他游泳，并曾带领弟妹采摘朝天椒、切片加盐暴晒制辣味零食。村支书孙一禾表示，张雪虽少归乡，但口碑良好，热心公益；夺冠后，双方已就利用村内空地共建摩托车手训练基地展开协商。村干部张圣云指出，张雪生活简朴，返乡仍住老屋、下地劳作，对物质要求不高，唯对摩托车追求极致。

2025年11月，张雪妻子“星姐”公开其少年日记《摩缘》。日记记载：四五岁时即模仿骑车姿势、模拟引擎轰鸣；初见母亲推来儿童自行车时，因多年未见母亲却只关注童车而心神恍惚；初三首次骑行同学摩托车后，立誓“一定要买赛车”；结尾连续五次书写“太爱太爱车”，并称“胜于爱自己的生命”，强调机车是其情绪出口与存在意义。

发小舒伟证实，张雪初中毕业后赴怀化市车行当学徒，后合伙购入老旧本田赛车练习越野技术，反复拆修骑行。一年半后，张雪独立开设小型车行。2006年，他多次致电湖南卫视栏目组争取采访机会，最终获邀出镜。节目中，他冒雨反复冲击田坎展示车技，全身泥泞仍未放弃，舒伟观后“哭得一塌糊涂”。节目播出后，多家车队联系邀约，张雪由此进入职业化路径。

张雪师从“牙哥”张继星，二人合作近二十年。张继星评价其“把极致热爱刻在骨子里”，两人分别以“地上追风”与“天上逐云”践行各自制造强国理想。2024年4月，张雪机车成立，启动资金3800万元；2025年1月完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元；2026年2月发布十年目标——跻身世界TOP10摩托车品牌。2026年3月，WSBK葡萄牙站夺冠实现历史性突破。

张雪将成功归因于三个关键词：敢干、快速学习、错了马上纠正。他坦言“对失败接受能力强”，因而“不惧怕失败，义无反顾地去干”。19岁时他曾说：“有梦想就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”从麻阳山路到世界顶级赛场领奖台，张雪历时整整二十年。其身后，是故乡山川、亲人目光，以及从未动摇的摩托车梦想。

免责声明：本文内容由开放的智能模型自动生成，仅供参考。