作者 / 陈苹果
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
说唱圈最近最火的梗，一定是“土哥们儿”。
起因是Top Barry在《新说唱2025》的“魔王对抗赛”环节放狠话，说“我们今天数了一下，十一组大魔王里有九个都是‘土哥们儿’”，这番言论在各个社交平台上都引起了激烈的讨论，从说唱歌手到新老粉丝，都参与到了这场说唱圈的“土洋之争”当中。
这一争论，源于《新说唱2025》这一季主打的概念——“洗牌”。从第一期开始就火药味十足，让新选手们来挑战已经成名的“魔王”，节目初衷在于托举新人，强调说唱圈的代际传承。
至于“土哥们儿”言论所引发的争议，有一部分原因是魔王们整体表现不佳，难免让说唱老粉们感叹“一个时代落幕了”，也有人觉得这是一种“审美霸凌”，因为新的不代表就是好的，更何况潮流毕竟是个圈，所谓的“新风格”其实也只不过是回潮。
在kk看来，这次大规模讨论背后，折射出的是说唱行业整体的困境。2017年，《中国有嘻哈》把说唱文化带入大众视野，如今八年过去，这档节目见证了一种文化从走向大众再到逐渐回缩的过程，说唱综艺也从巅峰时期的一年好几档，变成只剩爱奇艺和车澈还在坚守阵地。
或许对于如今的说唱行业来讲，重要的不是洗牌，而是让观众看到，这个行业还有好牌。
一、到底在争什么？
《新说唱2025》第五期才算进入本季主线，选出全国40强之后，正式开始“洗牌”。
一开场就进入正题，Top Barry上来先扫射一圈“土哥们儿”，说要挑个最牛的打一下，然后选了那吾克热。随后选手们纷纷发言，说他挑了个最弱的，Yosko更是直接暴言，“那吾克热早该被踢出说唱圈了。”这下洗牌都不够，要直接把他开除哈圈。
其实“土哥们儿”不是这一期才出来的新梗，早在预告片里就有了。但是这一期给人的观感实在不太好，放狠话归放狠话，APMOZART直接对着那吾克热贴脸喊“土哥们儿”，放话说要给他看一下“什么是引领潮流的”，看起来多少有点不尊重人。
而且据现场参与录制的人说，现场的火药味更重，那吾说话好几次都被打断，看来节目组剪辑还是保护了一下选手舆论。虽然Top Barry后面马上给自己叠了甲，解释自己前面说的全都是节目效果，但争议已经很难平息。
大魔王的发言也很犀利，小白说能打过他的不超过五个，李毅杰更是把新选手轮流点评了一遍，说今年80%的选手都不懂说唱。魔王之一的Melo还发微博拱火，说“大家都别吵了，下一期看我表演”。辉子也发微博加入炮轰大军，“我们土得比你们HIPHOP，你们洋得连礼貌教养都丢了。”
只不过魔王们的情况实在不乐观，光是上集就接连淘汰了三位，那吾克热0-5，辉子也是0-5，李毅杰只收获了严浩翔的一张情商票。不过PK辉子的是邓典果，从实力上看其实也是够格做魔王甚至导师的歌手了。
kk在社交媒体上看了一下，吐槽的人并不是真的觉得那吾克热就比Top Barry和APMOZART强，主要是不满他们在节目上对前辈的态度，再加上魔王确实战绩不佳，又引发了一大批说唱老粉的自嘲：土哥们儿就爱听土说唱。
在小红书，有一条“看完新说唱已经确诊为土哥们儿”的帖子，已经有将近五百条评论，热评第一点赞高达1100，是说唱老粉的自我调侃，“能不能办个旧说唱，可以叫土哥们大舞台。”
此外，也有很多从2017年甚至更早就开始关注说唱的听众，觉得“土哥们”不仅嘲讽了魔王，也嘲讽了喜欢这类风格的自己，属于“审美霸凌”。就像导师严浩翔在节目上说的那样，“我觉得审美上面，从来就没有什么高低之分。”
“土哥们儿”言论能引发如此强烈的舆论震荡，或许和这一季新说唱的“洗牌”论息息相关。这一季的新选手们，更偏向孟菲斯说唱和旋律说唱，更注重听感，而他们说的“土”的风格，是过去流行的更注重技巧的Boom Bap或Trap，强调快节奏flow和高密度押韵。
Buzzy前几天发了微博长文，表示“2018年这个问题就讨论过了”，起初他以为是伴奏选品问题，每一年流行的伴奏风格都不同，但后来他发现，行业内的人评价土不土，取决于“关系好不好”，听众评价的标准则是依据rapper的固有人设，根本原因是rapper们抱团太厉害，绝大多数听众也缺少主见。
说唱圈的“土洋之争”的确一直存在，去年6月有一场说唱圈年度beef，说唱团体Digighetto就在DISS曲里讽刺过活死人厂牌的杨和苏“老土”，法老随后用微博小号发了DISS曲《小高级》，反讽Digighetto的歌土，当时也在说唱圈掀起了一波讨论。
如今，再度引发行业热议，或许，说唱这个业态又来到了一个急需求新求变的阶段。
二、说唱行业的现状
虽然看起来吵得很热闹，但《新说唱2025》整体的播出情况仍然不算乐观。灯塔专业版显示，上个更新日节目的市占率也不过5.10%，排在第七位，更新前一天（7月11日）更是跌至16位。
当一种文化不再被大众所密切关注时，以此为土壤的综艺自然难以回归2017年的巅峰时期。而这也侧面反映出说唱行业并不乐观的现状，寄希望于借助综艺市场的力量打开局面的说唱行业，已经不再能依靠综艺完成新一轮的“破圈”。
2017年夏天，《中国有嘻哈》打响了说唱迈向“地上”的第一枪，而现在，也只剩下爱奇艺还在坚守阵地。车澈阔别三年回归，以节目特约监制加入了《新说唱2025》，——原来兜兜转转，过尽千帆，只有车澈对说唱一往情深。
说唱综艺只剩一档，公司层面也是种梦一家独大。种梦音乐由韩啸创办，旗下有GAI周延、VaVa毛衍七、艾热AIR、布瑞吉Bridge、早安、威尔Will.T、雾都L4WUDU等头部说唱艺人，业务覆盖艺人经纪、音乐版权、线下演出等等。去年和优酷合作推出了《说唱梦工厂》，又在今年三月宣布和腾讯音乐达成深度战略合作，属于在说唱巅峰时期吃到红利最多的公司。
至于说唱歌手们，更是“隐入尘烟”，很少有人能真正将节目的热度转化为自身的热度。在隔壁参加歌手的GAI，是《中国有嘻哈》的冠军，严格意义上说，也是唯一一位“走起来”的说唱歌手。
GAI现在在隔壁《歌手2025》，第五期凭借一首《白鸽》拿到了第一名，目前已经存活到了第九期。在昨天刚播出的第九期里，GAI选择了《山城棒棒军》，采样自这首歌的《朝天门》曾在《中国说唱巅峰对决》中表演过。最终排名第六。
除了GAI之外，其他通过说唱综艺亮相的歌手们，大部分都没能真正进入主流视野，更多还是在说唱圈发展。
如今处在头部序列的rapper，几乎都出自2017年到2020年四届节目，进去的先不谈，在2017年的热门选手里，Jony J虽然近几年都鲜有新单曲推出，也不怎么在综艺上露面，但是路人盘还是较为扎实；本季的导师Tizzy T去年在北京五棵松体育馆连开了两场巡演；布瑞吉Bridge的新专辑《023%》获得了第三届浪潮音乐大赏最佳地方方言专辑；VAVA则成立了自己的女子厂牌，钟欣等三位rapper参加了《新说唱2025》。
2018年的冠军艾热、2019年的冠军杨和苏和2020年的冠军李佳隆，发展也都还不错。艾热2023年和同年的六强选手王以太举办了“太热象限”全国巡演，还参加了《启航2024——中央广播电视总台跨年晚会》，杨和苏也是音乐节和综艺的常客，李佳隆今年3月刚在广州举办演唱会，以魔王身份参加了本季新说唱。
暌违三年后重启的《新说唱2024》，造星实力就远不如前几季，前三强JinJiBeWater_隼、新秀和AThree阿热丝兰和之前几位相比，大众知名度都不算高。B站高分说唱综艺《说唱新世代》的前三强懒惰、沙一汀和Subs张毅成，发展得也都不温不火。
从节目，到公司，再到人，说唱的“地上之旅”目前看来显然并不顺利，即便是2017年爆火后，说唱仍然还是偏underground和野生的模式，缺少更完善的内部生态。
一方面原因，是说唱的新人培养路径一直不够清晰。很多参加节目的新人rapper被戏称为“爱好者”，原因是大部分新人的确都是兴趣使然，而非真的经过专业的训练。这里可以参考的是脱口秀，都是圈层文化借助综艺走向大众，都是以厂牌逻辑运营生态，但脱口秀的新人孵化机制做得相对完善，结构也更良性，所以才会整体保持稳定。
而年轻一代说唱歌手的发展路径，又极大程度上受到了综艺的影响。艾热曾经提到过，他认为未来说唱歌手可能不会经历battle的野蛮生长阶段，而是倾向于通过综艺获得关注度。但说唱的线下土壤本就没有脱口秀丰沃，一旦说唱综艺整体陷入瓶颈期，将会影响整个行业的造血能力。
阻碍说唱进一步扩大影响力的，还有以real为第一追求、不确定性极强的说唱歌手们，走向地上后，他们难免与主流舆论和内娱的标准化体系形成碰撞，更有层出不穷的“黑料”，拉低整个群体在大众眼中的印象分。
近几年，说唱歌手上热搜多是因为跟谁又有了beef，去年八月派克特和乃万的交锋还历历在目，不仅引发了乙游玩家对所有男rapper的“可汗大点兵”，还间接影响了其他rapper的线下巡演。这一季派克特出场时，弹幕都在科普他和乙游圈的那场大战。“塌房”也是屡见不鲜，没有黑料的rapper反倒成了稀有品。
在说唱综艺影响力下滑的现象背后，反映的是说唱文化作为舶来品，在本土化的过程中根基不稳的本质。早在2017年，乐评人耳帝就曾经说过，“一个没有嘻哈文化的国家，嘻哈选秀经得住几年挖？”虽然借助综艺的力量快速与大众接轨，但行业整体的根源问题并未得到解决，也因此缺少后续发展的动力。
三、说唱综艺，曾经辉煌
说唱在国内的发展，有着十分清晰的路径：在被称为“说唱元年”的2017年后，市场肉眼可见地开始膨胀，经历了短暂的爆红期，又在近几年呈现回缩之势。
从一大批说唱爱好者零星散落在全国各地的千禧年，到上海、广州、长沙、西安等一批自发建立的说唱厂牌，再到诞生于2012年的说唱比赛《地下8英里》，这一起源于20世纪60年代美国曼哈顿的文化，在国内已经发展了近三十年。
《地下8英里》孵化了一大批说唱歌手，如今大家耳熟能详的、活跃在各说唱综艺里的歌手，有不少都参加过《地下8英里》。
2017年《中国有嘻哈》播出后，“地下”的说唱歌手们正式在大众面前集体亮相，同时参与到行业中的还有“资本”的改造。《地下8英里》的主理人夜楠曾说过，“这个文化的从业者是阿凡达，而他们（资本）就像是入侵者。”
超高的关注度点燃了整个夏天，“你有freestyle吗”和“我觉得不行”成为全民热梗，爱奇艺也因此蹚出一条综艺新赛道。对于此前对说唱不甚了解的观众而言，《中国有嘻哈》构成了他们对说唱最初的印象，也诞生了很多至今仍然堪称经典的名场面和舞台。
此后几年，爱奇艺一直在持续深耕说唱综艺，改版后的《中国新说唱》成为暑期王牌音综，2018年的艾热决赛“一打五”，2019年的战队freestyle等片段都让人印象深刻。虽然关注度每年都在降低，但在造星、造歌和造梗三个方面都还有所成就。
在2020年左右，说唱综艺仍然是热门赛道，连带着行业也收获极高的关注度，平台蜂拥而至，纷纷将说唱综艺押注为年度重点品类，连续两年都有三档说唱综艺同台对垒。行业媒体、品牌和经纪公司也都热衷于讨论说唱在国内的发展，或是想要在这个快速扩大的蛋糕中分得一块。
其他平台的说唱综艺，都在《中国新说唱》的基础上进行了模式上的创新，或是在人群和说唱表达方向上进行拓展。如芒果TV在2020年推出的《说唱听我的》，腾讯聚焦女性rapper策划的《黑怕女孩》，B站则邀请严敏操刀，推出豆瓣评分高达9.1的《说唱新世代》。去年，优酷联合种梦文化，推出了主打全民向的《说唱梦工厂》，强调选手的草根性。
其中，《说唱新世代》是热度最高、整体影响力也最大的一档。节目主打“万物皆可说唱”的概念，鼓励rapper们为社会议题发声，或是传递自己的故事和情感。校园暴力、战争与和平、女性议题、自我成长等话题都被写进歌里，拓展了说唱创作的边界。
不过，这些综艺大都昙花一现，没能延续至今。从2021年开始，爱奇艺也暂停《中国新说唱》，办了两季《中国说唱巅峰对决》和《少年说唱企划》，前者聚焦已经成名的rapper们，后者则是类选秀模式，旨在“探索规范化的说唱新人培养体系”，只不过关注度都已大不如前。
节目没有舆论场火，几乎已经成为近几年说唱综艺的常态。去年夏天《新说唱2024》和《说唱梦工厂》同时开播，但最火的还是活死人和Digighetto的beef，和诺米的“谢帝我要diss你”。
遥想2020年，韩啸和GAI接受了福布斯中国的专访，当时GAI提到，“我希望说唱音乐不再是小众音乐，希望真正的大众的流行音乐圈也好，其他音乐圈子也好都来接受说唱音乐。现在的一些rapper有执念，就是在自己的圈子里玩，我们应该走出自己小世界，让更多的人听到你的音乐，而不是做多好的歌给现有的歌迷听，那是在固步自封，收割更多的听众很重要。”
而如今看来，这个梦想似乎正在离说唱音乐越来越远。
四、我们还是需要说唱
《地下8英里》自诞生起，就确立了三个核心理念，分别是“真实与自我表达、社区与集体力、文化与传统结合”，鼓励参赛者用说唱讲述自己的故事，结合地域元素进行本土化说唱，并且让资源能够在圈层内部有效流通。
其中，真实与自我表达是说唱的灵魂。脱胎于嘻哈文化的说唱文化，本身就带有反叛主流、崇尚真实、追求自由的基因。但当这种文化逐渐脱离地下、走向大众，甚至需要依靠商业化运作来延长生命力时，冲撞和矛盾的发生就无可避免。
音乐仍然是说唱文化与大众对话的方式。因此，比起行业内部的代际更迭，被无数英文名词打上标签的风格和技巧，和火药味十足的DISS曲目，更能打动大家的，是说唱中所蕴含的核心魅力：更贴地的社会观察视角，包罗万象的地域特色，足够真实的自我表达。
去年出圈的两首歌，一首来自《新说唱2024》海选被淘汰的诺米，他在赛后写了一首diss谢帝的歌《谢天谢地》，附上简陋的MV，拍摄于成都某小区的社区健身场地。“谢帝，谢帝，我要diss你”的抽象梗火了之后，大家开始关注诺米的个人经历，他此前给爷爷写的歌曲《阿普的思念》在网络上开始走红，还成为了各大官方文旅的爱用歌曲。
另一首是河南说唱之神的《工厂》，以小镇青年对家乡的复杂情感为母题而创作。MV一经发布就迅速火遍全网，歌词“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”引发了无数网友的共鸣。
就在上个月，B站UP主@亚细亚旷世奇才发布的单曲《莫愁乡》成为今年爆款说唱新单，MV在B站的播放量已经将近2500万，登上了网易云热搜榜第一名，还涌现了大量的二创作品。《莫愁乡》同样是偏重叙事流的歌词风格，以平民视角书写个人情感。
这些歌曲能在大众层面走红，与社会情绪的整体转向和短视频的助力密不可分。诺米和亚细亚旷世奇才都出自去年才诞生的一档民间自制综艺“说唱刷怪笼”，不借助主流综艺，这些歌手踏出了一条让说唱破圈的新路径。不过，综艺仍然是他们的下一步。“刷怪笼”的诺米、凶狠凯迪、BSH-1等歌手都参加了《新说唱2025》，亚细亚旷世奇才也表示明年会去参加。
今年说唱虽然争议不断，但也让大家看到了很多让人眼前一亮的歌手，比如音色很好的VinzT，藏语说唱的Wing等等，《杨过》《鼻塞》等歌曲也都是刷新了各大音乐平台榜单的HitSong。
可以看出，说唱行业现在的确正处在新旧交替的时期，rapper们写歌的逻辑在变化，听众接触新歌的渠道和听歌的习惯也在变化。“土哥们儿”的争议本身也反映了这一点。
变化虽然很剧烈，但有一个点是始终不变的，那就是从来没有一种音乐风格和审美能够统一说唱。《新说唱2025》开播后，短视频平台涌现了来自全国各地的自媒体博主，模仿黄子韬的cypher和rapper们的海选表现，借此暗讽说唱的门槛变低。但这种集体狂欢的另一面，是说唱回归草根、扎根民间的信号，其本质是一种去中心化的文化，谁都不想被代表，也不想被统一。
如此看来，有争议并不是坏事，如果能让行业内外的人更清晰地意识到说唱现在所处的位置和面临的困境，或许整个行业的未来才会更加充满期待。
