作者 / 安 济
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
“X玖少年团成员去前缀”上热搜了！包括肖战、夏之光在内的所有成员微博名字先后去掉了前缀。随之一起带上热搜的还有X玖少年团，这个许久不曾出现在大家视野的团。
粉丝狂欢背后，是漫长的粉丝“去团化”拉锯，清理“吸血鬼”、禁止带队友姓名和“单人独美勿cue团”之类的控评模板，一系列操作早就昭示着X玖少年团（赵磊、夏之光、彭楚粤、伍嘉成、谷嘉诚、郭子凡、肖战、焉栩嘉，陈泽希2020年退团）的名存实亡。
从燃烧到熄灭，X玖少年团的解散对路人来说，只是饭圈的又一次“去旧迎新”；对粉丝而言，是哥哥们终于“自由”了。
从2015年参加浙江卫视才艺养成励志节目《燃烧吧少年》比赛，到2016年6月28日正式成团官宣出道，已经三千多天。在kk看来，这十年的约定里，“X玖少年团”这五个字，像一枚被反复拿起的标本，见证了中国限定团从野蛮生长到集体消亡的全过程。（ps：X玖少年团从参加比赛开始就已经签约，所以十年之约截止于2025年。）
如今，十年旅程终结，“X玖少年团”成为历史名词，被贴上内娱“时代遗物”的标签，放进玻璃罩。从此，内娱再无限定团了。
一、十年轨迹：顶流的诞生与团体的消解
2015年冬天，一档名为《燃烧吧少年》的选秀节目悄然开启内娱偶像团体元年的序幕。经过层层选拔，肖战、伍嘉成、彭楚粤等九名少年从数万竞争者中脱颖而出。
2016年9月28日，X玖少年团在万众瞩目下正式出道（个人约始于2015年）。团名寓意深刻：“X”象征无限可能，“玖”取义“龙生九子”，寄托成员多样性发展的期待。“十年之约”开启，当时的他们不会想到，这个看似浪漫的期限，会成为内娱持续时间最长的团体马拉松。
团体初期势头强劲。2016年9月24日，推出组合首支单曲《以己之名》，上线后仅一分钟便突破了一万张的累计购买量；出道仅三个月便斩获腾讯星光大赏年度男团、亚洲金曲大赏最受欢迎团体等重磅奖项；登上大型晚会的舞台和在上海大舞台举办首场演唱会“以己之名”，九位少年在聚光灯下，“永远在一起”成了当时少年们的誓言。
只是当时谁也不会想到，“X”代表的“无限可能”会在日后裂变成九条平行宇宙。
裂痕在2018年初现端倪。成员陈泽希突然缺席团体演唱会，微博互动同步停止，成为事实上的首位退团者。更大的转折发生在2019年——当夏之光、赵磊、焉栩嘉、彭楚粤四人以“回锅肉”身份站上《创造营2019》舞台时，X玖的团体根基开始崩塌。
最终夏之光、赵磊、焉栩嘉成功加入R1SE组合，彭楚粤黯然回归。至此，X玖进入名存实亡阶段。不过，在团体逐渐沉寂的阴影中，一位曾被视作“镶边成员”的少年正悄然改写命运。
2018年4月，肖战凭借《哦！我的皇帝陛下》中饰演的北堂墨染崭露头角，并在视频平台的而二创里出圈，作为配角的他的表现不输主角；2019年夏天，《陈情令》引爆现象级热度。肖战饰演的魏无羡成为国民级角色，一夜之间微博粉丝暴涨2000万，商业代言单价跃居内娱顶流阵营。
肖战的个人轨迹像一条突然加速的离心线，早在团体实质解散前，肖战已构建“独立王国”，个人工作室完全自主运营，与团队割裂日益明显。在之后的娱乐圈里，肖战二字能掀起的风浪，早已大过X玖少年团。而在粉丝眼中，肖战已经跑出了更高更远的路，和团体成员早就不在同一轨道了，只剩下一句“同事关系早该结束”。
二、成员分野：顶流与江湖的生存图鉴
X玖少年团的解散不是结束，而是成员命运分野的正式确认。十年时光，将同一舞台出发的少年推向截然不同的人生航道。当“十年之约”从营销话术变成沙漏倒计时，成员们早已各谋生路：
肖战无疑站在金字塔尖。《陈情令》之后，肖战以“魏无羡”为跳板，完成从古装流量到多栖实力派的惊险跨越：先是电影《诛仙》、电视剧《斗罗大陆》《余生，请多指教》连刷热度，稳住顶流位置；随后以央视年代剧《梦中的那片海》和郑晓龙执导的《藏海传》叩开主流正剧大门，用蒙语台词、战术跑步训练等“笨功夫”刷新业内口碑。
低谷期沉淀，再以春节档影片《射雕英雄传：侠之大者》高调回归大银幕。如今手握正午阳光电影《得闲谨制》与多部待播S+级剧集，他一边巩固时尚、代言高阶商业价值，一边向演技深水区潜行，完成从“流量”到“演员”的彻底转场。
夏之光、赵磊、焉栩嘉在R1SE完成两年半限定期“二轮出道”后，回归X玖，如今二次毕业，更像是“偶像团体职业毕业生”。其中，焉栩嘉在影视剧方面持续有作品交出，参加综艺《无限超越班》话题不断，虽然一路走来也带着争议，但去年正式从北京电影学院毕业后，还是在努力尝试从爱豆到多栖艺人的过渡。
赵磊在R1SE解散后朝着音乐人的方向前进，发专辑开巡演参加音综，试图巩固“唱作现场型歌手”标签，但这些都不比不过结婚给他带来的水花大：官宣为人夫，办婚礼，引发粉丝“祝福”与“讨债”的冰火两重天。
夏之光虽有作为主演的悬疑剧《致命游戏》，但剧没激起多大水花，红毯活动“喊姐夫”事件倒是能上几个热搜；伍嘉成忙着开巡演，玩音乐，站稳独立音乐人的脚跟；谷嘉诚近年来除了“半块肥皂”梗外，和彭楚粤的处境不差太多，糊得悄无声息……
除了已经退团的陈泽希，只剩下还算踏实的郭子凡，以北电表演专业全国第一入学后，在《小欢喜》和《庆余年2》等大爆剧里刷脸，最近他主演的校园剧《爱的方程式》播出，也算在表演这条路上稳扎稳打。
成员发展各异，只剩下粉丝在挣扎中寻找意义，“不提及、不互动、不合影”之外，粉丝战场硝烟从未消散。只不过，十年实在是太漫长的时间，当年喊着“X玖不离，九家不散”的少女们，如今也有了自己的人生，当年在奥体中心挥舞的荧光棒和爱过的证据，如今闲鱼低价出——
X玖少年团像一辆开往春天的列车，有人中途下车成了顶流，有人换乘另一趟限定团，有人被遗忘在站台——而列车本身，也终于到站熄火。
三、内娱再无限定团：时代落幕与模式终章
X玖少年团的正式解散，不仅是一个团体命运的终结，更是一个时代的句点——它宣告了轰轰烈烈的内娱“限定团”模式，在走过近十年历程后，彻底归于沉寂。
作为内娱初代选秀团的“活化石”，X玖的十年长跑意外地覆盖并见证了限定团从野蛮生长、短暂繁荣到急速退潮、终至消亡的全生命周期。
2018年4月6日，《偶像练习生》把全民票选出的9人塞进NINE PERCENT——蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊（Justin）、林彦俊、朱正廷、王子异、小鬼（王琳凯）、尤长靖——18个月里合体时间不足60天，却把“流量即销量”推到极致；
2018年6月23日，《创造101》让孟美岐、吴宣仪、杨超越、段奥娟、Yamy（队长）、赖美云、张紫宁、Sunnee（杨芸晴）、李紫婷、傅菁、徐梦洁组成火箭少女101——一首《卡路里》击穿下沉市场，把“女团”第一次送进三四线城市的大喇叭，也让市场第一次意识到“限定”背后潜藏的巨大情感杠杆；
2021年4月24日，《创造营2021》用“国际团”概念捧出INTO1——刘宇、赞多、力丸、米卡、高卿尘、林墨、伯远、张嘉元、尹浩宇、周柯宇、刘彰——11人里4名海外成员还没完全适应内娱节奏，就被要求两年内完成“秀粉—大众—世界”的三级跳，“语言壁垒”“签证排期”都成了限定团新错题本的一章。
这三个曾经风头无两的限定团最终都指向同样的结论：首先，供给端极度单一，所有“团”都寄生在同一档S+级选秀综艺里，母体一旦被叫停，生产线即刻停摆；其次，土壤极度稀薄，没有日韩式的打歌舞台、没有可持续的付费会员生态、没有长线的音乐发行体系，所有流量只能在限定时间内一次性套现。
于是，2021年成为决定性转折点。偶像选秀节目因“倒奶打投”等恶性事件及饭圈乱象触及监管红线，遭遇全面叫停。赖以生产限定团的“母体”被斩断，新团供给戛然而止。NINE PERCENT、火箭少女101、硬糖少女303、THE9、INTO1……无一例外地在预设终点线前打卡下班。
回望内娱限定团简史，每个团体都面临内娱偶像产业基础薄弱的共同瓶颈：缺乏持续稳定的打歌舞台、音乐作品变现艰难、过度依赖综艺和商务代言维持热度——这些结构性问题始终未能解决。
不过在“选秀已死”的当口，也有未经官方证实的小道消息在舆论场传播已久：还有一张“选秀牌照”，最快近两年可能发放，但谁能拿到、以何种形式重启、是否仍走“18个月限定”老路，至今无人知晓。就像在“倒奶”事件后，“青你3”走出的IXFORM（罗一舟、唐九洲、连淮伟、刘冠佑、邓孝慈、孙滢皓、刘隽、段星星、孙亦航）还是在音乐节官宣出道，虽然不足两年还是以解散收场，但暗示着选秀成团的操作仍有空间——不管结果如何，新的选秀节目和偶像团体的出现，都意味着新一轮诱人的流量红利和发展机会。
而X玖的十年长约，更像一次反向验证：当外部输血消失，内部资源无法二次分配，“单飞不解散”的理想壳子终究被成员个人合约、影视档期、商务冲突撕得粉碎。
X玖虽非严格意义上的“节目限定团”，但其隐含的十年长约暴露了长周期偶像团体模式的深层弊端——成员发展严重失衡，资源分配内耗激烈。
起点早于“偶像元年”，其解散却远在最后一批节目限定团之后，X玖的既是初代探索的标本，经历了出道赛制争议、早期运营试错（如《X玖少年频道》的“油漆事件”），也是模式消亡的最后见证者。
团名中“玖”（龙生九子）的寓意，在十年间得到残酷印证。成员发展路径的天壤之别——从顶流巨星到近乎退圈者——正是内娱团体模式难以调和个体差异与集体发展这一根本矛盾的极致缩影。
如今，X玖的解散，彻底移走了内娱偶像版图上“团体”的坐标。从此，再无由观众票选诞生、背负明确期限与集体使命的“限定团”。十年之约终章，X玖少年团的解散不是青春的消亡，而是内娱初代限定团历史使命的彻底交割。
当成员们摘下前缀，他们以“前成员”身份书写的迥异人生，而个体“少年”在时代洪流中的挣扎、突围与沉浮，才是这场盛大实验留下的最真实注脚。内娱再无“限定团”，但关于成长、分野与生存的故事，永不落幕。
