作者 / 西贝偏北

编辑 / 阿   笔

运营 / 狮子座

今年暑期档开局非常冷，冷到什么程度呢？

先是大片哑火。进口片，无论是老帅哥持续发力的《碟中谍8》《F1:狂飙飞车》还是老IP重开一局的《侏罗纪世界：重生》《超人》，票房都未能破5亿；国片，众星云集的《酱园弄·悬案》因口碑差节节败退，陈思诚的《恶意》也未能让人眼前一亮。

再是多部电影改档。姜文的《你行！你上！》和大鹏《长安的荔枝》纷纷从7月25日提档至18日，而陈佩斯的《戏台》为避其锋芒从18日推档至25日，和申奥提档至25日的《南京照相馆》撞上了，在《731》《东极岛》等主旋律电影纷至沓来之，提前拉开暑期档国片战大战的序幕。

整个市场就像等着开饭的饿狼，啥时候才能等第一个破 10 亿的 “硬菜” ？

而在这群摩拳擦掌的选手里，kk最看好《长安的荔枝》。猫淘“想看”人数累积破50万，点映预售票房破6000万，截止发稿，影片上映第二天，累计票房1.07亿。果断的提档也是因为点映口碑极佳。

影片改编自马伯庸7万字的同名中短篇小说，讲述唐朝小吏李善德被迫在贵妃诞辰前，将新鲜荔枝从岭南运回长安的“极限挑战”。

影版有着浓郁的大鹏特色，段落划分和节奏都非常清晰：前面搞笑、中间曲折、后面燃和催泪，结尾悲壮共情——大鹏用超高的叙事效率和饱满的情绪调动能力，拍出了原著精髓：委曲求全小人物，集中力量办屁事。

从海报也能看出，这是一个围绕荔枝展开的“官场现形记”。与《年会不能停》里打工人向上突围不同，《长安的荔枝》走的是一条横向公路片路线。主角李善德运的是荔枝，翻的是官场；终点看似在长安，实则回到起点——运的不只是荔枝，更是人情、制度，还有权力的酸腐味。

影片刚正式公映，伴随着豆瓣 7.7 的优势开局的还有不少争议：喜剧无聊，明明是古装剧用现代感；绿幕假，低有成本网大质感；表演假，人物塑造刻板，喜剧小品感强…kk观影过程中也想过这些问题，有一种可能或许这是大鹏作为导演的取舍。比如：他没有选择沉浸式历史写实，而是以轻喜剧的方式拆解权力、观照现实——在嬉笑中拉开距离，在荒诞中藏着刀锋。再比如：影片本身的信息量不少，碎镜头占比较多，而在长镜头炫技和短平快的拍法直给中，大鹏选择了后者。毕竟这也是一个商业为主的片子。

整体还是瑕不掩瑜。本文kk想从电影的喜剧性说起，聊聊这部“看上去是喜剧，实则越看越苦”的电影，是如何借一枚荔枝，把盛世的幻觉剥得只剩核的。

（p.s：有剧透，介意剧透建议先收藏，观影后再看~）

一、喜剧连招，管够

《长安的荔枝》底色悲凉，但是按类型看，“喜剧”甚至排在古装前面。

暑期档喜剧片容易出爆款，但悲情往往才能引起共情深入人心。这是大鹏在《保你平安》《年会不能停！》屡试不爽的套路，前半程用幽默辛酸的引发笑果，让观众沉浸代入；后半段把笑点塞进故事，让节奏有变化，让观众情绪不那么压抑。

相比于调度镜头，对观众情绪的拿捏和调动是大鹏导演最天赋异禀之处。

大鹏深入挖掘了李善德作为职场小咔拉米和普通观众的共情点。李善德从小憧憬长安生活，但因明算科出身不受待见，哪怕考进京城为官也是个牛马打工人——替同僚背锅，被上级画饼，背着债还要咬牙买房。他是典型的“体制边缘人”，挣得是面子，扛的却是生活的全部重量。

因此，全方位高度密集的现代职场梗，成为大鹏制造笑果的大招。

李善德清晨上班前要和同僚大声念晨会口号，“当差一丝不苟，力争长按户口”；鱼朝恩和刘署令聊怎么扔出运荔枝这个烫手山芋时，说“随便找个老实人坑”；刘署令让李善德当荔枝使时，送了他一张大饼，李善德表示“这饼太大了，我吃不下”；他接了荔枝使一职，酒劲刚过终于琢磨回味儿了，奇怪道：“这泼天的富贵，怎么会落在我头上呢？”在奔赴岭南时遇到林中有老虎，他的反应是“我还有差事没做完！”

进入后半段，职场梗逐渐收敛，取而代之的是节奏感更强的现代化台词，用轻巧的“现代感”持续穿刺权力的荒谬本质。比如，李善德被内侍锒铛入狱，穷凶极恶狱友问他因何入罪，他低声吞吐一句：“因为一些……水果。”一句话瞬间让荒诞具象化；又比如，他奉右相杨国忠之命被带去佛寺，一路惶惶不安，小人物视角下脱口而出一句：“这是要武力催债啊？”在笑点中揭开那点不可言说的权力运作逻辑。

这些梗初看的确有些违和，但大鹏显然不纠结这些，够直白易懂、观众秒get才是最重要的。要为喜剧笑果添砖加瓦，大鹏又用了三个小套招——

一招，是包罗万象、各显神通的配角群。不同于《酱园弄》的众星云集，大鹏要的是喜剧文艺圈的团建。配角涵盖了喜剧人、脱口秀演员、作家大冰、导演贾樟柯、篮球运动员，只要你热衷综艺、小说亦或是个文青，总能一个“贪官污吏”或者“岭南野人”能让你会心一笑。

另一招，是分外出挑电影配乐。虽然在张艺谋的《满江红》里观众的“戏曲+摇滚”有一定的认可度，但在古装片用纯粹的rap还是太超过了。在李善德骑马去岭南时用一曲《向前冲》的说唱，直抒胸臆地点出李善德在不得不闯的情境下，滋生出向死而生的魄力。

还有一招，是用口音的多样性打破古装剧惯有的“标准腔”。比如用香港演员扮演岭南地方官员，饰演岭南经略史的林雪和军师孙阳干脆直接说粤语，让饰演侗女阿僮的庄达菲说广式塑普，不刻意掩饰，也不硬往“官腔”里靠。语音的差异反而更还原了一个地域庞杂、人群多元的大唐，也让每个角色都带有了独特韵味。

这些喜剧桥段，的确藏着大鹏的算计。他熟悉观众的节奏感，也精准掌握类型片的情绪入口。用看似跳脱的现代语感撬开观众的防备，再把权力的傲慢霸道一寸寸递进。

但这份算计并不让人反感。它不同于那种只为制造转折和话题的套路操作，大鹏的喜剧背后是一种创作者的控制力，也能看到真诚。

看到大鹏饰演李善德那张总是憋着话、脸上写满“我不该来”的苦闷脸，观众会笑，但更会心酸——他不是天选之子，也没有主角光环。

他只是一个被命运推上路的小官，在重压局势下无路可退，只能死撑到底。正因为如此，他的挣扎才更动人，他的悲剧也才更成立。

二、悲剧层次，透彻

我们太久没在大银幕上，看到把小人物悲剧性拆得如此透彻的电影了。

《长安的荔枝》片如其名，明线是被坑的李善德要在六月一日贵妃诞辰前把荔枝从岭南运回长安；暗线是朝堂斗争，以鱼朝恩为首的宦官势力和右相杨国忠明争暗斗，双方的战火蔓延到运荔枝这场“不可能完成的任务”上。

悲剧的递进，依靠的是困难的层层加码。

对于运荔枝而言，时间，是最要紧的。

第一层困难就是没技术。荔枝“一日色变、两日香变、三日味变”，要在六月一日贵妃诞辰前，把鲜荔枝从岭南运回长安简直是痴人说梦。

经好友杜甫（张若昀 饰）几句点拨，李善德虽不懂官场，却想通一件事：想要得到支持，先得做出成绩。李善德来到岭南，准备从源头“做运荔枝实验”。结果在岭南经略使那儿碰了壁，只被敷衍塞来一纸“五府通行文牒”打发走人，还附赠了身强体壮的林邑奴（刘俊谦 饰）对他暗中监视。

谁知这张看似鸡肋的文牒却意外招揽了胡商苏谅（白客 饰）。因为持文牒可免税通行，他给“跑马队钱”，帮找侗女阿僮合作买三月红荔枝，生意一拍即合。

影片前半段的“爽感”就来自这场跨省级项目管理。面对几乎不可能完成的“鲜荔枝进京”任务，李善德写文档、用格眼法做，算路线、控时间，甚至做 ABCD test对比测试，最终把问题拆成两个核心变量：

一方面，要缩短路程时间。为此，他设计多线路并行：纯陆路、纯水路、陆水组合，按地形与驿站条件分批推进。

另一方面，延长保鲜时间。在阿僮的提示下，李善德不再直接装果，而是保枝连果；盐水清洗杀菌；双层水瓮隔热，再辅以冰块冷封，尽量延长鲜度窗口期。

这套方法论在纸面上成立，在试运批量里也初见成效。

到这里埋下第二层困难：技术只是敲门砖，真正难的是关系网、权力链和谁能截胡成果。

带着企划书回长安回禀六部的李善德依旧处处碰壁，被鱼朝恩夺走企划书下狱后他才回过味：荔枝怎么运只是问题的一半；运成了，功劳算谁，才是另一半。

而刘德华饰演的右相、贵妃之兄杨国忠出手站台后，事态陡然一变。

鱼眼镜头里，六部身着绯色（四、五品）、绿色（六、七品）官服的官员给九品青袍的李善德鞠躬遵旨、让道开路，前倨后恭的畸形场景，无比讽刺。

当事情成功概率不高时，各家都在踢皮球；但当李善德拿到了杨国忠腰牌，事情有很大概率能成，各家就开始预备分蛋糕了。

影片来到了第三处困难的转折，剑指权力的两面性。当权力只为你背后的利益撑腰时，你无法想象反噬能有多可怕，而你又要付出多少代价。

在长安，权力给李善德类似小人物逆袭的爽感——大官的叩首，小吏的恭维，一块不用写姓氏的腰牌，让他有调动无数车马的权力，他仿佛成了棋盘上的关键一子，第一次尝到权力的甜头。

但回到岭南，这柄权力的双刃剑却向李善德狠狠背刺过来，伤得他体无完肤——阿僮的荔枝园被超百倍需求量的砍伐，荔枝园成为皇庄的许诺成为泡影；杨国忠要走官运而不用李善德举荐的苏谅船队，苏谅和官家搭线的愿望也成空。

李善德“借”到的权力只是一次性消耗品，可哪怕只有一次，也要压榨无数百姓的血汗与牺牲。而真正的反噬，也在关键时刻接踵而至。

一场，是驿站逃逸。朝廷为运荔枝临时增设驿站，强征男丁、加收“荔枝税”，许多特困地区不堪重负，驿卒纷纷逃逸，李善德精心部署的运输方案就此崩塌。绝望之际，苏谅收到李善德经由林邑奴长途跋涉的求救赶来相助——那个被他坑到倾家荡产的“冤大头”，还是选择了雪中送炭。

一场，是鱼朝恩的暗杀。为阻止杨国忠借荔枝邀功，鱼朝恩在返程山隘设伏。危急关头，那位曾被李善德敬酒的林邑奴挺身而出，为他挡下致命一击，命丧山崖。

李善德白了头、拼了命赶回长安，却终于明白：

这场政治资源的游戏，从始至终，他不过是个被拿来利用的中间人。而金堆玉砌的大唐，不过是早已被虫蛀蚁噬后的腐朽空壳。

三、凝练人物，高效

《荔枝》的缺点，配角被认为具有刻板印象，这种刻板表现在高度的符号化。

比如原著中的鱼朝恩面目清秀让人心生好感，但影版却强化了他的奸猾让他坏在面上；再比如贾樟柯饰演的中书门下官员前倨后恭，对李善德变脸的速度也在观众意料之中。

但kk却也能从为数不多的女性塑造里感受到大鹏的用心。比如阿僮，大鹏改掉了原著里阿僮对李善德的崇拜和暗生情愫，反而让她一心专注种荔枝，扩大庄园，对李善德的态度也是敞亮明净。

李善德的夫人郑玉婷（杨幂 饰），kk一开始以为又是个动辄扇别人巴掌的“悍妇”形象。但一反常态，大鹏把这个“扇巴掌”这个设定雕出了花。郑玉婷这巴掌不是色厉内荏，而是内外统一的泼辣，也扇过李善德坑人的领导。

李善德甚至能从夫人扇巴掌左手右手、手心手背来判断她的真实态度，在去岭南前，李善德甚至求巴掌来表现他对夫人的爱与眷恋。而郑玉婷口中让他从岭南带的木棉花，也是凝练的符号，既是中年夫妻的浪漫，又是“你要活着回来”的念想。

刻板的另一面，是叙事的高效，也给了呼之欲出的暗线更多的表达空间——李善德送荔枝的倒计时，何尝不是安禄山叛变、大唐由盛转衰的悼计时？

李善德的悲剧性在于，如果他不走这一遭，大唐盛世永远会在他的理想中苟延残喘下去，他只需要做个委曲求全、闭耳塞听的小吏，被时代吞没。

但他的不得不走造就了他的隔岸观火，正视了这个时代的痛。他与杨国忠在佛堂那场对峙，不只是小人物对权臣的控诉，更是一个“理想主义者”在幻灭后的清醒。

这不再是《年会不能停！》令人无奈的结尾——“上面的意思是好的，只是下面执行的有问题”。《荔枝》从一开始就宣告了皇帝的“错”，却无人敢质疑皇帝从岭南运荔枝不合理——这早已不是李世民求魏征直谏的时代。

当权力集中到极致，质疑就变成了禁忌，沉默成了默认，所有人选择装聋作哑，任由这场“集中力量办屁事”的折腾，成了一场王朝走向崩塌的预演。

生辰宴，贵妃的纤纤玉指还未触碰到荔枝，鱼朝恩报安禄山遣子安庆宗献舞，但谁都知道，安禄山的兵锋已悄然逼近，大唐盛景如强弩之末，只等最后一击。

而果盘里的荔枝，在芒果、青提等一众鲜嫩欲底的漂亮水果衬托下也逊色不少。它们背后，又有多少个大使，搜刮了多少民脂民膏？

结尾，安史之乱爆发，长安沦陷，李善德却因被贬岭南躲过一劫。得知消息的李善德在荔枝树下一口气吃了几十颗荔枝，泪如雨下，仿佛在吞咽那些他曾拼死守护、却终究无力改变的命运。

而电影之外的大鹏，也透过这场“运荔枝”的小人物悲剧，完成了他导演生涯的一次转向。从《缝纫机乐队》里浪漫的草根摇滚梦，到《吉祥如意》《保你平安》中逐渐显露的现实关怀，再到如今用一颗荔枝丈量盛世虚幻的《长安的荔枝》，大鹏已经从喜剧类型的摸索者，成长为一个能用荒诞讲时代、用幽默包裹痛感的讲述者。

这是一个大师稀缺、好片荒芜的时代。像大鹏这样有套路却不失真诚、依赖惯性却肯下功夫的电影匠人，先要更多，才能更好。