作者 / 安   济

编辑 / 朱   婷

运营 / 狮子座

“郎国任，你不觉得尴尬吗？”2025年7月，姜文新片《你行！你上！》首映礼后，第一波观众借影片台词，发出了灵魂拷问。

当银幕上的姜文操着塑料东北话嘶吼“干他”“拿第一”“Be famous”，银幕外的年轻观众似乎对此无感，上映一周，口碑节节败落，截至目前，票房也没能破亿。

曾经拍出《让子弹飞》的硬气导演姜文，如今新作与《一步之遥》并列生涯最低分。

在观众口中影片长达144分钟的“折磨”中，天才钢琴家郎朗的故事被拍成了流水账。影片将郎朗从出生到17岁成名的历程复刻成“百度百科”，而主角郎朗面目模糊，性格单调，缺乏作为一个电影独立人物的必备要素；姜文饰演的父亲郎国任反倒成了真正的主角，电影被观众戏称为《爹颂》。

姜文这一次口碑遇挫，充分说明新一代的观众不好糊弄了，他们是真的在用脚投票——徐克的《射雕英雄传：侠之大者》在春节档连票房前三都没挤进去，陈可辛的《酱园弄》上映后更是骂声如潮，冯小刚的《向阳·花》标榜女性主义但镜头全是性暴力，被骂更是不冤枉——曾经掌握着电影行业话语权的那些叱咤风云的大导儿们，在当下的电影市场更是败的溃不成军……

在kk看来，曾经一票难求的姜文的这次败北，已经是观众成长的最好的证明，过往那些充满男性主义的叙事与“自恋”，如今都太过不合时宜了。

一、姜文困局：隐喻没多少，爹味特别冲

《你行！你上！》的崩坏是全方位的。

144分钟全程高八度对白加霓虹灯字幕，让观众直呼生理不适。四季流转靠滤镜硬切被吐槽“像抖音特效”，《黄河大合唱》配着“塑料玫瑰雨”的五毛特效更显廉价。

但最致命的是影片那股扑面而来的“爹味”。姜文把郎国任塑造成“慈爱霸道却无比正确”的形象，这与娱乐报道和大众形象里的郎国仁大相径庭。郎父带儿子练琴，虽然自身音乐功底看不出有多厉害，但“总设计师”的气势却很十足，每每遇到关键时刻，这个爹总能出来救场，完全一副盖世英雄的模样。

而妈妈呢，郎朗母亲周秀兰几乎没有存在感，成为了家中的背景板。辛芷蕾饰演的林老师钻到风琴下按着踏板，郎国任的dv对准她撅起的屁股——马丽和辛芷蕾又给男人当“绿叶”。最后整部影片呈现出“自信的爹，生活不能自理的儿，被迫消失的妈”的失衡感，让很多观众咋舌。

更好笑的是，姜文“赖以生存的隐喻”这次也算玩脱了，城楼、霓虹字幕、父亲“爹味”演讲都成了学术考题。影迷解析出郎朗四指变五指象征五星红旗，欧亚老师映射苏联解体等隐喻，但在普通观众的眼里，只是一个表达欲过盛的男人在说一些莫名其妙的话，符号生硬堆砌地让人坐立难安。

当一些影迷辩护称“这次是纯醋，没饺子”，反而暴露了影片文本层面的溃败。当然，市场的惩罚来得又快又狠。影片点映口碑出现争议后，排片占比从两位数逐渐跌至个位数，票房表现也远不及同期的《长安的荔枝》和《罗小黑战记2》。

当白玉兰女演员们在台上台下铿锵有力地表达，脱口秀女演员们决定勇敢说出“以后我们就讲这个了”，很多男性创作者还沉浸在自恋里反复欣赏自己的“美貌”，甚至“甩锅”道：“我老婆（周韵）不让我儿子看我以前拍的电影，我想我用钢琴拍《让子弹飞》，她不至于不让看吧。”

二、从武侠已死到男性凝视，名导各有各的困境

很明显，姜文没想到《你行！你上！》会在上映后面对如此多的负面评价，近年来很多导演都有意或无心陷入相同的困境，在他们的电影里，能看到那些曾经风光无限，在电影市场呼风唤雨的“大师”们的无力感。

今年春节档，75岁的徐克带着《射雕英雄传：侠之大者》加入群雄争霸的档期混战，却遭遇职业生涯滑铁卢。上映首日，影片就与票房排名第一的《哪吒之魔童闹海》拉开2亿多的票房差距，随后口碑持续走低、排片占比下滑，到了档期第三天已经几乎偃旗息鼓，单日票房只有八千多万。

原本是市场暌违已久的武侠类型，被赋予厚望，加上“徐克”的金字招牌，但还是败给了混乱的特效使用和无聊的儿女情长。原本徐克擅长的武侠部分与邪典的江湖风貌，在这一部里都那么平庸，豆瓣5.2的评分下，是观众“果然老得无法理解了”的痛心。或许徐克并没有改变多少，只是时代变了。

同样被时代抛弃的表达还有冯小刚的《向阳花》。搜身赵丽颖，镜头刻意聚焦其颤抖的嘴唇与凌乱发丝，执着于女性的身体曲线，男凝味道快要溢出屏幕，表面标榜“女性力量”，实则套用男性江湖逻辑，完全没看到电影对女性力量的表达，只看得到男人眼里的女人的局限性。

曾经的冯小刚式的幽默与犀利，即使混不吝也显得真实，而90年代他电影里的“大妞”，在女性主义思想涌动的当代，不会再被认为是讨喜的，观众越来越看得清男导演的镜头对女性角色到底是凝视、物化还是欣赏，冯小刚无法再在情感层面得到观众的支持了，定格为2.3亿的票房差强人意，更像是赵丽颖的粉丝和观众对她大银幕表现力的认可。

同样，陈可辛也因为《酱园弄·悬案》而陷入尴尬的局面。不可否认，把关注点对准弱女子杀夫案，在创作的缘起肯定是有对女性群体处境的关切和探究的，只不过到了呈现方式上，当镜头一遍遍对准女性的痛苦表情时，家暴不再是需被理解的社会病灶，而成了满足猎奇的“爽点”，女性的痛和女演员钻猪圈、自毁形象的付出，似乎只是引流工具——影片从戛纳宠儿直接摔成豆瓣5.7分的“事故现场”，近4亿的票房与谩骂声，这些如果不是陈可辛的初衷，只能说是能力问题了。

而目前还能保持票房和口碑都握在手里的张艺谋，也被发现有并不明显的“落伍”了的迹象。在《满江红》和《坚如磐石》里，“我没碰她”指向女性的贞洁，强暴的镜头暗含了创作者的凝视，这些细小的不适仍然能唤起很多女性观众的本能的反感。只是这种不适感，是男性创作者本身就意识不到或者无法摆脱的局限性。

抛开电影里的性别叙事，大导们创作力的衰竭与表达的不合时宜，也体现在他们擅长的“直男电影”身上。主旋律大片《蛟龙行动》春节档垫底，被批“打小怪拳拳到肉，打老怪满血秒杀”。当林超贤想用“为父报仇”解读军人的使命感，最后却只剩下古惑仔复仇式的虚张声势。

时代的浪潮滚滚向前，但很多人，已经在创作上被抛下了，最后只能交出一些不上不下的作品和让人尴尬的表达欲。

三、大导“不合时宜”，新人撕下皇帝的新衣

中老年男性导演的不合时宜，并不是突然发生的，在这背后，有个体和环境变化的原因。

创作上，这些导演们表达欲过盛，想控诉的事情太多，却没有什么抓手，创造力的衰退太过明显，只能依靠一些表面功夫：高产的张艺谋《惊蛰无声》官宣全明星阵容，先把声量打出去；徐克用PPT式转场推进剧情；姜文放弃故事的可看性，围着他专注的隐喻下功夫。

价值观上，爹味美学太过老旧。比如，当年轻人在996中挣扎，姜文却将郎国任的控制欲包装为“总设计师”的英明，再比如，当女性意识觉醒，冯小刚仍在消费女性苦难——这种错位注定引发反弹。

最主要的是，现在的观众确实不好糊弄了。二三十年前，影评的话语权掌握在少数人手里，“看不懂是你水平不够”，现在一星短评、一句难看就直接送上热搜；观众换代，Z世代观众要的是“爽点+共情”，而大师们还沉溺在宏大叙事和隐喻迷宫里；短视频“3秒一个梗”培养出观众对信息密度的高要求，与花上120分钟讲一个人尽皆知的道理的影片背道而驰。

曾经叱咤风云的“电影大师”们，把不准观众的脉了。拍电影这件事的风险越来越高，已经积累了太多名气的导演们害怕冒险害怕砸了招牌，居高位，对当下的人间疾苦没有真切的感受，创作上也没有年轻时从头再来破釜沉舟的勇气，最后只能陷入自我重复的怪圈。

姜文曾形容拍电影就像请大家吃饭，把最好的东西拿出来。如今这桌菜却显得索然无味，难以下咽。

而当老导演们沉溺于自我表达时，新一代创作者正改写规则。《哪吒之魔童闹海》全球票房破159亿，在世界影史大放异彩，用“我命由我不由天”的草根逆袭，让主旋律摆脱口号式呐喊，击溃了《射雕》和《蛟龙行动》的体面。观众用真金白银投票，宣告老旧叙事的落伍。

年轻创作者正在撕下“隐喻至上”的皇帝新衣，“为了醋包了盘饺子”的傲慢，再也不会盖过真正好看的电影的锋芒了。于是，中老年大导儿们尴尬地站在十字路口，优雅退场还是放下身段？

姜文在《鬼子来了》曾平衡民族主义与反思，如今新片只剩“干ta”的粗暴输出。若电影只剩下呐喊的空壳和说教，没有对个体的关照和戏剧性带来的可观赏性，观众是不会买单的。就像75岁徐克被批“江郎才尽”，62岁姜文深陷爹味争议，或许给观众吃点真正好吃的东西，才是对电影最大的尊重。

当初《让子弹飞》里张麻子问的那句“我能不能站着把钱挣了”，在2025年由观众给出了新答案：先问问你的饺子，配不配得上那碟醋。

不行，就别上了。