作者 / 米   奇

编辑 / 阿   笔

运营 / 狮子座

法拉利老了还是法拉利，霍建华十年后再战毒舌赛道，曾经小试牛刀，如今梅开二度，直接一键升级为加麻加辣版。

十年前，霍建华在言情剧《他来了请闭眼》里演毒舌男神薄靳言，十年后来演《他为什么依然单身》的俞瑜，AKA一个 40 岁未婚、龟毛到极致的建筑设计师，把刻薄刻进DNA的沪上精致男，舔一下嘴唇会把自己“毒死”的那种。

多少人是被短视频切片吸引看这部新剧《他为什么依然单身》的，入门必看桥段如：男主患上痔疮流着泪被医生做肛检、沪上反婚大使小嘴淬毒反击所有催婚者、低情商直男开口十句以内得罪所有异性。

对，就顶着一张帅脸来热演“欠儿登”，第一个想到找霍建华做男主的简直是人才。（最好笑的是有人说，华哥像把在如懿传受的委屈都还回来了一样。都不容易，就让哥演爽一次吧。）

话说回来，春节快到了，kk冲正片打算学习一下反催婚金句，好问候大伯二舅和小叔，追平这部剧之后发现，该死的又被国产催婚剧做局了。

打开前：毒舌反怼全世界教学之我自己爽了就行。

打开后：为高智版大龄未婚男女定制的催婚现场。

哭了，即使买下日剧《不能结婚的男人》版权做改编，多处细节1:1还原，历经本土化打造包装后，也会有“买家秀”和“卖家秀”的区别。

行吧，单身议题的犀利解构，是国产剧里的时尚单品，也是短视频中的引流密码。哪怕是霍建华和朱珠来了，那些引人疯狂共情的犀利金句，那些时髦清醒的反催婚逻辑，都会变成“剧集精华仅短视频切片15秒可见”。

日剧爆改国产都市轻喜剧，历来不易落地。

一、反婚联盟之mean boy与高知女的故事，小赢一把

《他为什么依然单身》？从剧名就能看出，这部剧最新颖的一点，就是被催婚的主角放在了“他”——男性主人公身上。

时代真是变了，2025年国产剧的催婚压力居然不给到30岁单身女青年了，反而盯着男同胞们找原因：他享受自由，他经济独立，他恐惧责任，他有情感创伤，他的刻薄只是孤独的保护色。

不得不说，这部剧从人物设定、故事背景多方面抓住了时代痛点。

俞瑜老师（霍建华饰演）讨论婚姻，就这样小嘴一张“创”死所有人，金句输出有，且多到可以给N个营销号喂素材，比如：“你结婚就叫别人结婚？结婚是传销吗？还要发展下线？”

通过多回合的嘴炮对打，可以确认此男已看透婚姻本质：

他说：“单身赚的钱都是自己的。”看到妹妹每天要花五个小时在厨房里忙碌，妹夫婚后赚到的钱被妻子、孩子、房子、车子吃掉，俞瑜反给二人判定：可怜。

2025年，在已婚人士需要把珍贵周末全部奉献给家庭时光的时候，单身的俞瑜本人，帮观众列举出了单身的无数个幸福好处：一个人生活，可以睡到自然醒、可以做自己喜欢做的事情、可以吃自己喜欢吃的食物、可以买自己喜欢的衣服。

这种清醒的婚姻观，中老年父母可能听不明白，当代的年轻人可是醍醐灌顶。80后、90后、00后纷纷加入反催婚阵营，如果“婚恋焦虑”逐渐从女性转移到男性身上，一个能代表自己“发声”的嘴替（毒舌版），自然容易引发共鸣。

更何况，他不是一个人在战斗。

俞瑜的反催婚战友——顾叶嘉（朱珠 饰），在面临催婚这块属于温和抵抗型。姐事业有成，年轻有为，甚是貌美，生活里几乎已经不需要一个男人来调味，而是悦己自爱方为途，最强金句：“单身是我的自定义模式”。

瞅瞅，这就是所谓“单身只是一种选择，而不是被迫为之”。如此婚恋观，这种清醒独立的姿态，比找个人搭伙过日子，令人向往多了，因为前者不一定幸福，但随便找个男人结婚大概率不幸福。

在一众中年偶像剧里，这种精准戳中观众痛点的反催婚联盟，算是小赢一把。

一套反催婚组合拳下来，kk亲测10集来评，爽点拿捏住了，得分项给三点：

一是霍建华的豁得出去，演得再爽也得付出点什么。比如捂着腚流泪被医生做肛检，戴顶绿帽满世界嘚瑟，mean到当面蛐蛐所有人，同时要承受的是再被所有人背地里拉群组团蛐蛐，这种谢尔顿式的生活高秩序奇葩角色，那股发自骨髓的欠劲儿，一般演员轻易拿捏不住。

二是朱珠的稳定发挥。都市高知女性关于悦己、自洽那套理论，通过朱珠不卑不亢的气质演绎，显得格外通顺。当代都市女性工作忙碌，下了班有小姐妹陪同逛街吃饭，还可以独立买下单身公寓及蓝光DVD，接地气又有情调。

最后要给到短视频切片营销手段，你是真能找精华片段啊，是知道扬长补短的。

二、3个得分项，败给女性焦虑公式胡乱套用

话接上文，除了稳准狠击中反婚育焦虑痛点的这些金句以外，各个配角推动的剧情，都市男女的生活状态，索然无味。于是得分项让人看得很爽，冲了正片才发现，故事并没有那么吸睛。

相较于日剧原版通过大量笔墨，通过一个人物来照映日本社会的“独活”模式，当一个人做各种事情成为了普遍现象，社会设施也同步跟上这种新的生活观念。国产版的故事更多时候在本土化的改造下，变得符合另一种国情，很多吵吵闹闹最终都将归于“一起包饺子”。

一言蔽之，不管怎么刻薄了所有人，都会收获一个圆满结局。

于是《他为什么依然单身》的底色，变成一部中式都市轻喜剧，很多时候犀利流于表面，却不能深层剖析。

比如俞瑜一个人看电影、吃烤肉、逛街，享受的同时还具备着深深的孤独，他也渴望加入夏小满和顾叶嘉的朋友圈，会过去邻居家蹭饭、邀请顾一起看焰火。主人公自己既推翻了对搭伙过日子的抗拒，也打破了享受独处生活的习惯。

就像剧集本身，本土化的改造下，试图讨论男性恐婚，但内核并没有跟上时代。

日剧原版的故事，通过个人窥见的，是整个社会普遍单身现象下的深层动因，国产剧爆改的mean boy，段位低了，目前还停留在一味输出金句阶段。

日剧打造的那种经典的性格古怪却坚持单身的男性形象，即便时隔二十年，也和中国社会的文化语境有着错位。

中式现实生活的内核，有着“乡愁是男人的奥德赛，逃离是女人一生的史诗”的社会矛盾，渴望离开原生家庭或固有环境来追寻自我的，鲜少是男性。

近两年国产女性脱口秀的崛起，已经让更多人对“女性逃离原生家庭”的千百种理由达成了共识。

而俞瑜这样40岁未婚的男性，明明通常被期待成家立业，婚姻对他来说更多是资源的整合，并非束缚，也就是中式日常里定义的——结婚是成为“完整成年人”的必经之路，而不是一种自由的丧失。

俞瑜对婚姻的抗拒，仅仅是“看过太多不幸婚姻”一句便一笔带过，男性在婚姻里获利的一面没看到，却把女性的逃离焦虑套在了男性身上。

实际上，他看到的不幸婚姻，或许影响不到他什么。

俞瑜大肆批判“可怜”的妹妹妹夫婚姻，切面呈现是：妹夫钟良川每个月只有2千块生活费，不能自由投资副业，购买心爱之物要偷偷的，周末更要把自由转给亲子时光，妹妹俞洁需要花5个小时照顾全家的一日三餐，还需要把握经济支出，负责育儿，制定全家出游计划等。

前者是一种婚后获利而需要付出的等价克制，后者则是拳拳到肉的剥削。俞瑜这么精明，怎会衡量不出？于是剧中将他单身的原因归结为，不是不找，而是性格困境导致找不到。

这样的角色实在缺乏现实根基，空有嘴毒、清醒、难搞的外壳，用不婚主义来掩饰内心的孤独，实际上探讨起有人就是主动选择不婚，而非被动单身的现实本质，也只是通过金句输出、短视频切片传播，最终把观众骗进来一顿“杀”。

kk承认，在国产剧普遍将30+女性婚恋焦虑作为卖点的创作下，《他为什么依然单身》进行的主人公性转，从男性视角探讨不婚议题，确实带来了一丝新意。

只不过，新颖的外壳下依旧是熟悉的内核，这类题材的国产剧有前辈无数，成则欢喜冤家的爱情，败则是中年古偶换个马甲。所有的“不婚主义”在都市轻喜剧的欢乐氛围中，最终都将克服各自困难，走入婚姻。

猜一下，俞瑜和顾叶嘉最终会走到一起吗？