作者 / 小   刀

编辑 / 朱   婷

运营 / 狮子座

说实话，2025年的恋爱综艺，已经发展到一种非常拧巴的状态。那种一边看一边皱眉、脚趾疯狂施工，却又舍不得关掉的感觉，你懂吧？不浪漫、不治愈，有时候甚至像精神噪音，但只要热搜一弹出来，kk还是会条件反射地点进去确认一句——“这回又整出什么新活了？”

曾经的恋综是门挺体面的生意。那会儿我们看《心动的信号》《再见爱人》，要么是嗑糖嗑到上头，要么是偷偷对照自己的感情生活反思两秒。就算有剧本痕迹，好歹糖是甜的，情绪也是能对得上的。可到了2025年，恋综的功能已经悄悄换挡了，不再试图教你怎么谈恋爱，而更像一档持续更新的“人类行为艺术展”。

最近这波抓马的代表作，非《有你的恋歌2》和《有秘密的我们2》莫属。一个把自曝“两度被恋综拒”的机车网红痞幼送上了热搜；另一个，让00后“待爆花”王梓莼把恋综现场当个人solo舞台，看得人只剩一个疑问：她到底还能多离谱？

这两种极端，拼在一起，却刚好组成了当下恋综最真实的底色。

恋综，早就不是爱情发生地，而是一个由“网红”混合而成的奇葩样本池。节目组像是在搞高风险社会实验，把各怀心思的人扔进密闭空间，而镜头，就是我们用来放大人性的显微镜。

一、从“素人图鉴”到“奇葩大会”

如果说早期恋综的选角逻辑，是在普通人里找爱情，那2025年的恋综，已经彻底换了选人逻辑，不再寻找“高净值”人群，而是专挑不稳定因素。

以前的嘉宾，要么是履历干净、背景清晰的优质素人，要么是形象可控、风险可预期的明星。可现在恋综多到观众连人名都懒得记，节目组发现“正常人已经不够用了。”于是，选人标准从“谁最可能谈恋爱”，一路滑坡成了“谁一定能搞事情”。

《有你的恋歌2》就是这个逻辑下的标准产物。请痞幼，本身就是一次带着讽刺意味的自我打脸。一个曾被两档恋综以“太普通”“爱炒作”为理由拒之门外的头部网红，最后却成了节目最倚重的流量引信。这既暴露了恋综对网红的结构性偏见，也暴露了现实的残酷。当明星不够新、素人不够炸，节目组只能向真正掌握流量密码的人低头。

但真正有意思的，其实不是“痞幼来了”，而是她来了之后怎么演。她在节目里几乎放弃了短视频时代那套熟练的人设管理：不主动搞暧昧，不刻意示弱，也不怎么迎合镜头。被问为什么来，她的回答甚至有点扫兴：“做自媒体之后，接触异性的渠道太少了。”

这种不太配合，反而让她在一众高度表演化的嘉宾里显得格外扎眼。她过往的争议情史、强烈个人风格，和节目中略显拘谨、甚至有点笨拙的状态形成了奇妙反差。一个深谙流量规则的人，真的能在长视频综艺里只做自己吗？还是说，这种“真实”，本身就是一种更高级的表演？

与痞幼形成鲜明对照的，是王梓莼这一类目标极其明确的恋综玩家。刚进《有秘密的我们2》，她就自带“老娘是大明星”的气场，不仅自封00后待爆花，还直接甩下一句：“看节目的观众都是为我来的。”

她参加节目的逻辑，简单到近乎赤裸：上节目＝曝光＝炒作。不仅在三人约会时公然孤立、打压示好的男嘉宾，而且压根不像是来谈恋爱的，更像是在践行“黑红也是红”的娱乐圈生存法则，生怕自己的行为不够突出和显眼。至于恋爱是否发生，对她来说，真的不重要。

与此同时，《有你的恋歌2》里还有朱主爱、林渝植这一挂在偶像工业下游徘徊、试图靠恋综实现“再就业”的小爱豆。这样的阵容摆在一起，几乎是在明牌宣告，如今的恋综是网红转型场、艺人曝光台，而不是爱情孵化器。

各怀鬼胎的嘉宾们终于不用再假装自己只是来谈恋爱的了。

二、真人秀，正在变成“抓马秀”

当嘉宾从普通人集合升级成戏精浓度超标样本池，恋综内容从浪漫滑向抓马，几乎是必然结果。毕竟，精心布置的烛光晚餐，哪比得上社交尴尬、阶层冲突和人格对撞来得刺激。

《有你的恋歌2》里围绕痞幼的一连串闹剧，就是教科书级案例。比如痞幼在节目里刚出场，开着一辆被误认成“老头乐”的白色小车，结果很快被扒出是阿斯顿·马丁2010年的限量款“小天鹅”，全球不到千台，国内更是屈指可数。

一方面，观众惊讶痞幼为何如此有钱；另一方面，“28万来钱快”的话题又在网络迅速发酵。《有你的恋歌2》因此收割了一大波流量。

不仅如此，痞幼的感情时间线往前一拉，也令人咋舌。上恋综前，她刚结束一段持续数月的恋情。从网友靠同款宠物、副驾驶视频拼出恋爱证据，到她在直播里轻描淡写地称对方为“很好的朋友”，再到分手不到二十天就进恋综密闭空间。不管她怎么解释，这种节奏放在任何一档主打“真心”的恋综里都很难让人信服，却又着实能够提升节目的讨论度。

与此同时，“宾利哥”吴牧融的登场也是节目组精准投放的一枚“阶层炸弹”。三百万宾利、剑桥背景、“企业家王中王”的自我包装，再加上对他人劳动的理直气壮调用、对他人审美的全方位轻视，几乎踩中了当代观众对“伪精英”的所有雷点。

这种人现实中有没有？当然有。但节目组有没有刻意放大？答案也很明显。因为在当下的流量逻辑里，一个让人愤怒的角色，远比一对甜到齁的情侣更好传播。

如果说《有你的恋歌2》的抓马还带点“意外”，那王梓莼在《有秘密的我们2》里，几乎就是人格自带抓马体质。她不需要情节推动，她本人就是冲突源。

北电出身、年纪不大，却早早把“我要出道”写在脸上的她，从一进节目就散发着强烈的身份优越感。她毫不掩饰对镜头的渴望，甚至在行为逻辑上，把“被看见”放在一切之前。配不配对无所谓，伤不伤人不重要，镜头在不在我身上，才是关键。

在与博士男嘉宾滕家琪及另一位男嘉宾的三人约会中，她高高在上地享受注意力分配，不停打断别人发言，话语里夹杂着对他人的贬低，对示好者的尊严毫不在意。这种近乎赤裸的傲慢，让不少观众第一次在恋综里感受到“PUA现场”的压迫感。

可偏偏，这个场景又真实得让人移不开眼。我们突然意识到，恋综不再是理想化的人际空间，而是一个被镜头放大的现实社会切片。嘉宾的每一次反应，都被无限放大；观众则在弹幕和社交平台上，化身行为分析师和道德裁判。

观众分析“宾利哥”是不是精英幻觉的产物，讨论王梓莼是否具备典型自恋型人格，猜测痞幼的“真实”里到底掺了多少策略成分。恋综给到的，早已不是情感投射，而是一种高度参与的围观体验。

三、当恋综变成“人类观察室”，我们到底在看什么？

恋综的这场“变异”，不是偶然，而是行业内卷到极致后的必然结果。老套路被看穿，甜蜜不再新鲜，节目只能往更不可控的方向滑。

而且可以看到，这种“向抓马倾斜”的趋势，并不只发生在《有你的恋歌2》或《有秘密的我们2》身上，而是几乎覆盖了今年所有主流恋综IP。

比如被称为“牛马恋综”的《逃离朝九晚五的恋爱》，彻底抛弃了光鲜的精英叙事，将镜头对准了在北京为生计奔波的普通打工人——直播运营、图书编辑、程序员。节目毫不掩饰嘉宾们被“班味”浸透的生活。

还有《心动的信号8》主动降低“海归精英”含量，吸纳更多普通院校毕业生和如中医馆学徒等接地气职业，试图构建更适合老百姓体质的恋综。而《偏爱之恋》则将男女嘉宾置于荒岛求生般的竞技环境中，让“偏爱值”直接与生存资源挂钩，导致嘉宾人性中富于算计的一面被放大，呈现出更多更具爆发力的矛盾。

即便是在探讨代际婚恋的《90婚介所2025》中，节目也通过设置年龄相差20岁的嘉宾同台等极致场景，主动制造价值观的剧烈碰撞。

这些IP的革新实际上都承载着行业焦虑。一边延续“恋综+”的复合形态，通过社畜疲惫、生存焦虑等元素稀释恋爱叙事的单一性；一边又在选角上主动拥抱不确定性，把素人、网红、待爆艺人、再就业爱豆等嘉宾同时投放进同一空间。

也正因此，在这样的恋综大环境下，小爱豆靠下厨、点歌、才艺展示完成低风险好感积累，折射的是偶像工业下游的现实处境；而痞幼、王梓莼这类网红明星，则承担着更核心的功能，负责制造各类舆论话题。对节目组来说，一档节目里只要有一两个“戏精”角色成功出圈，这场冒险就值了。

于是，整个恋综行业的叙事重心跟着发生偏移。爱情不再是唯一主线，而只是一个被借用的强情境工具。节目真正观察的，是不同社会身份、资源禀赋和野心程度的人，在同一套规则下如何博弈。

而观众，也在这一过程中悄然转型。大家不再是等待心动的旁观者，而是主动参与解读的观察者。我们分析、拆解、归因，把恋综当成一套社会学素材库。这种观看方式，本身就意味着恋综功能的根本转变。

2025年的恋综更像是综艺市场的“方向试探”。当甜蜜叙事无法再制造确定回报，平台选择把恋综推向更接近真人社会实验的形态，用极端样本换取不确定但可能爆炸的流量收益。

恋综没有消失，只是换了一种方式存在。无论《有你的恋歌2》还是《有秘密的我们2》，呈现的早已不是爱情童话，而是这个时代最直白、也最刺眼的众生相。