作者 / 妮   蔻

采访、编辑 / 朱   婷

运营 / 狮子座

“朋友们你们好吗，我回来了！”身着一身红色大衣的田震看着台下，大声地宣布。

12月31日，即将迈进2026新年的前夕，我们和一群横跨50-10年代的粉丝一同参与了，时隔24年再回到北京的田震演唱会。当天7点左右，场馆内已经坐满了不少人，即便是已经有了不少演唱会经验的kk编辑部同事，也很难不被现场观众的年龄跨度所震撼。这里有头发些许花白的闺蜜团，也有看起来不过二十出头的年轻人，甚至还有牙牙学语的小孩子。

在此之前，我对田震最熟悉的歌曲是《风雨彩虹铿锵玫瑰》。这首歌在21世纪初伴随女足的身影走红全国，在2022年女足夺得亚洲杯冠军时再次全网传唱，即使不关注体育赛事的人都能被副歌的热血沸腾所感染。而来到演唱会之后，我发现田震的许多歌曲里都有这种向上的力量。

她唱“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊”，字里行间满是对未来的执着；她问 “谁为我停留”，却又立刻给出答案 ——“我不在乎…… 我的梦在前头”。田震的歌词里，“我” 是绝对的主角，没有胆怯的回望，没有犹疑的徘徊，只有向着前方的笃定。在那个更强调集体的年代，这样直白的自我表达，无疑是一种先锋。

在“爱你老己” 成为年度热梗的今天，我们才惊觉，田震早在几十年前就用她的音乐传达了这样的表达。

可就是这样一位手握多首国民金曲、正当红极一时的时代巨星，却选择了激流勇退，在互联网浪潮席卷而来时，悄然淡出了公众视野。她的最后一张完整专辑，停留在了 2005 年。

24 年后，59 岁的田震带着 “玩儿个痛快” 的演唱会主题潇洒回归。我们不禁好奇：巅峰时，她为何离场？在相对保守的年代里，她那份 “爱自己、向前走” 的先锋思想，又是如何生根发芽的？

在演唱会结束的后第二天，我们和田震进行了一场新年对话，也越发笃定，田震的人生，一直都遵循着“玩儿个痛快”的准则，不分年纪。

就像这一次，约定的采访时间快到了，工作人员前来低声催促，田震大声地说：“我还没有聊够呢！”现场笑成一片，她却突然有点不好意思了，“我是不是有点无赖了。”

一、自由自在？玩儿个痛快！

在田震演唱会现场，仿佛置身于一群人时空交错的青春中。

一个66岁的阿姨和她女儿以及孙子一家三代都是田震铁粉，特地从南京赶来。尽管知道南京就是田震“玩儿个痛快”巡演的下一站，她们仍然要赶来北京参加首场，“我女儿打算每一场都去，孙子从小就被他妈妈熏陶了喜欢田震这件事。”中间看到女儿上大屏，特别激动地喊道：刚那个穿条纹的是我女儿。出生在80年代的女士，很兴奋地从包里掏出了她收藏的2001年田震首场个人巡演的门票。24年过去，票面仍然崭新完好。

演唱会开始后，除了两位阿姨尽显铁粉本色，背后约摸着也是50岁上下的男士，从热门的《野花》《干杯，朋友》到相对冷门的《未了情》都能完整跟唱，且十分深情。像他们这样的歌迷不在少数，有人听着歌专注跳扭动着身子，有人听到《执着》时止不住地擦眼泪，场馆内时不时响起气沉丹田的吼声：田震我爱你！

这些情绪，也感染到了台上的田震。

采访这天早上，比田震更先出现的是她爽朗的大笑。她戴着一顶鸭舌帽，穿着演唱会周边卫衣，上面干净利落地写着“玩儿个痛快”，没有任何妆容的修饰，一股飒劲儿迎面扑来。

演唱会结束两天，她依然处在极度兴奋的情绪里，几乎没怎么睡觉。在社交媒体上刷的视频让她很有新鲜感，有人拍下了自己穿着枚红色大衣唱迪斯科舞曲的视频，那时演唱会特别设置的“致敬80年代迪斯科舞曲“环节，她惊叹：“我都要爱上我自己了，怎么这么好看啊！”话音未落，又接着说道：“以前我和所有人应该都不会把田震和漂亮两个字联系在一起，更多还是飒、铿锵吧。”

80年代末，迪斯科音乐席卷全国，舞厅的霓虹灯在各地街头闪烁，这是过去从未出现的新鲜色彩。年轻人开始勇敢地打扮自己，在舞池灯球下，在广场上大方地扭屁股。田震告诉我们，即使是在那时候，她的这身大衣都太过浮夸了，“我要穿这身去演出，都会被打吧！“在场几位与她几乎同龄的工作人员也都笑了起来。

这些年来，田震收到过不少关于演唱会的提案，但即便是相识三十多年的老朋友、演出“老炮儿”费刚来邀请，她也总是处于一种紧绷的拒绝状态。她总觉得既然要做，就要提供新东西，rap、舞曲、电子乐都得来，还得有新歌。

有一天她在街边买烤白薯，不自觉地跟着一首外放的迪斯科音乐跳了起来。她突然想到：对啊，为什么要想得这么复杂？“玩一玩儿就好了嘛！”

心态放开后，一切似乎都自然到来。在对开演唱会的想法松动后，音乐总监王璐出现了。提到王璐，田震两眼放光，两只手臂伸展开，很激动地描述听到他曲子时的欣喜：首先全部做了新的编曲，不是扒带，而是赋予了二次生命的创作。其次没有执着于一定要还原她歌曲里柔情的一面，而是整体编成摇滚气质，又不失新潮。

“很多人对我的解读是出于他们的喜爱，但王璐是真的懂我的人。”田震说。过去她在考虑演唱会曲目时，从来没想过《好大一棵树》，她总觉得这些曲目“老掉牙”了，但听完王璐的编曲，她宣布这是她演唱会的必唱曲目。

团队陆续搭建，前后筹备了近一年的时间。团队把所有老歌都翻出来重新听了一遍，希望能展现几首耳熟能详的金曲之外，更丰富的田震。

在演唱会开始的一个月前，田震都想的是只穿T恤和牛仔裤上台算了，更接近现实生活中的她。在思考演唱会主题时，团队一开始提出的想法是“自由自在”，这是她们所感知到的田震，就像她那首同名歌曲一样，“我飞过那高山，眼前是阳光灿烂辽阔蓝天“。但最后想想，不如用另一首歌名“玩儿个痛快”，“别藏起来，这里没有伤害，矛盾虚伪全都踢开。”

原本打算“轻装上阵”的田震，看到导演组为演唱会设定的整体框架和舞美效果后，觉得自己还是应该配合一下。于是我们才看到了开头配上红黑的赛博朋克背景，穿着大红外套的摇滚田震，以及唱《水姻缘》时，被海浪装置左右围着，背景还有水花的柔美田震。

“几乎当下演唱会市场上所有前沿的技术，都在这里呈现了。”费刚告诉我们。他们希望通过舞美和技术，打破大家对这场演唱会是“怀旧”的期待，而是要有能打动一系列演唱会忠实用户的质感，“至少要对得起我们自己的感情。”有意思的是，田震在庆功宴上才来得及看朋友们拍的视频，她本人对舞美效果很震惊：“这做得太好了！” 网友们也在社交媒体上对舞美进行了一轮又一轮的热议，“原以为会是比较老派的传统舞美，但没想到会这么惊喜！“田震站在巨大的机械臂上从数米高空从天而降，在表演《水姻缘》的时候，现场更是出现了两个巨大的实体海浪装置，配着现场沉浸式的光影效果，将田震包裹在海浪之中，尽显极致唯美。

和很多等待了24年的乐迷一样，费刚在大屏红黑屏幕螺丝一掉，准备开场的时候就流下眼泪。所有人都认为田震一定会落泪——毕竟之前彩排演唱《尽在不言中》时就已经泣不成声。田震告诉我们，这一次她只有满腔的兴奋和期待，在半空中的升降台看到满场观众的荧光灯时，她提醒自己：稳住，稳住！

然而，即使一直提醒自己，被问到有没有发生什么此前没预料到的情况时，田震有些懊恼地说，“嘴瓢的时候有点多了。”唱《玫瑰泪》的时候，有一句词和之前录视频时错的地方一样；而在看到现场的井然有序，看到在相关部门帮助下坐着轮椅来到现场，跟随音乐热泪盈眶的歌迷，都让她难以稳住激动的情绪。“这次演唱会能顺利办下来，真的特别感谢北京市政府和各方对我们的一系列保障。”

“希望这是一场，让来现场的大家都觉得值了的演出。”田震说。

二、“野花”烧起的火

这一次演唱会，田震唱了不少职业生涯极少在公开场合演唱的歌，比如1996年发布的专辑《田震》中的《谁为我停留》。点开这首歌的网易云音乐评论区，有人感慨道：这你受得了吗，三十年前的歌。

乐评人流水纪也在现场，他向我们感叹，田震是一位音乐相当超前的歌手。不少做音乐的朋友都会在田震演唱会后和他讨论：“《怕黑的女人》居然是1996年的歌？这么纯正的节奏布鲁斯。《顺其自然》现在听也完全不落伍。”而他自己本人则非常喜欢田震2005年发布的歌曲《冷艳》，“有一种独一无二的金属质感。”

超前的不仅是她涉足的音乐类型，还有她歌词中所传递的观念。“这不是一首情歌，而是从石头缝里蹦出来的——《野花》。”在北京演唱会上，田震这样介绍这首歌曲。

这是田震少有参与作词的歌。她还记得当年录制前，她收到了好几版歌词，怎么看都不满意，干脆自己熬了一夜写了一版。歌词里很直接地展现了女性在感情里“打直球”的主动状态——“如果这欲望它真的存在你就别再等待，因为那团火在我心中烧得我实在难耐。”

一直到这两三年里，社交媒体才真正开始赞美这样赤裸的女性表达。2025年各方面数据破纪录的剧集《许我耀眼》，女主角正是因为这样“敢说、敢要”的进取状态备受欢迎。

“我从来就没有男人应该怎么样，女人应该怎么样的想法。”在采访当天，田震说出了这句和她二十五年前的采访一摸一样的话。“什么女人就应该温润如玉啊，贤惠啊，可千万别拿这种词套我。”

田震对规训的敏锐且不服从，因为在九岁之前她完全没见过这些规矩。

她小时候被送到了村里，漫山遍野都是她的世界，到下河摸鱼，上树掏鸟窝，玩弹弓，和男孩打架，“你能想到的我应该都玩过，而且从来没人跟我说男孩应该干什么，女孩应该干什么。”她看着我们的眼睛，很认真地说：“我有一个金色的童年，她就像一束光一样照亮我的人生。”

可等九岁回到城市里，规矩就全来了。她连在楼下跳皮筋，都会被说“这女孩儿怎么这么野。”父母的唠叨她没少听，也不是没在他们面前流下过悔恨的泪水，可童年在她心里永远构成了金灿灿的底色，即使后来能熟练装乖，本质还是那个无拘无束满山跑的女孩。

如果说童年让田震长出自由自在的天性，那么《人性的弱点》这本书则让她有了敏锐的共情能力。她回忆起30多岁的时候，她陷入了巨大的迷茫，她想不清楚自己哪里做错了，人生为什么是这个样子？有一天，她无意中走进了家楼下开的书店小铺，翻开了这本书，后来慢慢想明白了很多问题。

她没有具体地说这本书解决了什么困境，但她提起了自己经历的“老式教育”：天天挨骂，不给两巴掌都不算教育，总在被挑毛病，还要说“都是为你好”，“天呐，这真是噩梦一样的话。以至于后来即使我和我爱的人相处，也会不自觉去挑对方毛病。这本书给我带来了很大的改变，我慢慢就了解到一些问题的症结在哪。”

所谓的“先锋”，其实是因为自由自在的童年与后续敏锐对观察与修炼，让她始终对人和世界带有平视的视角。她更强调人的主动性，而非“应该”如此。直到现在，田震仍然讨厌很多“应该”，刷到抖音上管教孩子时吼孩子的父母也觉得生气，“有话为什么不能好好说呢？”但是看到短视频里退休的女性自己开车出去玩儿，则非常开心。

野花坚韧而美丽，在哪里都能长出来，还能长得多姿多彩。很多女性会被她的特质所打动，有工作人员告诉我们，爱震之家中女歌迷占比很高。今年田震去淄博参加音乐节时，还见了抖音博主@淄博大燕儿，这位超市老板娘闲暇之余总爱抱着吉他，弹唱田震的歌曲。

两人合唱完《野花》，田震开心地拥抱了她。

三、孤独又灿烂地盛开

2015年的时候，有人在田震2005年发布的歌曲《冷艳》的网易云音乐评论区留言：

“九年没出专辑了 老田啊 玩够了该唱新歌了。”带着一丝熟稔和调侃，替许多歌迷说出心声。

回看田震的职业生涯，如果用一句话形容就是：唱一阵红一阵玩一阵。

80年代末，大众的生活被迪斯科音乐渗透，内地乐坛则刮起了“西北风”，这种以西北地区民乐为根基，融合了摇滚与流行的音乐类型，堪称内地第一次原创音乐的崛起。

许多如今耳熟能详的歌手如韦唯、刘欢、毛阿敏都由此走红，田震也不例外。在西北风的经典专辑《陕北1988》中，12首歌里田震就唱了5首，其中就有《黄土高坡》。

但这之后，田震又从电视机前消失了。她不喜欢大家先一窝蜂地去翻唱港台金曲，随后又全部往西北风这边靠。她爱上了玩飞镖，还组了个业余飞镖队四处比赛，与此同时也收集着自己喜欢的音乐。

1992年，挖掘了beyond、王菲的音乐人陈健添到内地成立了公司红星音乐生产社，并希望它能成为中国最大的原创音乐品牌。对原创音乐更感兴趣的田震也回到北京，成为最早签约红星的歌手之一。

红星音乐生产社为内地歌坛留下了不少里程碑式的作品，比如郑钧的《赤裸裸》，许巍的《在别处》，还有田震的《田震》。这其中，有名曲《执着》《野花》的《田震》创下了90万的销量，成为当年销量最高的唱片。

同时期的女歌手孙悦后来说：“那时候有20万销量已经很高了。”梁龙则形容这张专辑“让咱们的流行音乐，从此有了本土的审美。

这之后，田震度过了异常繁忙的几年，推出专辑《顺其自然》《震撼》，频繁各地跑演出。当年一起从西北风走出来的女歌手，有的慢慢回归家庭，有的签约了港台音乐公司，进入一套更为成熟的唱片工业体系，但田震始终扎根内地原创音乐的系统里。

对歌迷来说最为直观地感受是：同时期的女歌手几乎都有不少都市女人“哀怨”情歌，但田震从来没唱过。

成为音乐行业从业者后，流水纪才知道这种选择有多难得。“内地不像港台有那么成熟的工业化包装，可这种野蛮生长的土壤又难能珍贵。“田震就是在这种土壤里面，把内地流行音乐是带到了新高度，没有被任何的工业化模式同化，影响，或者说变成附庸。”

可聊起她的这些“超前”，田震只是笑着感慨：“我也很感激来到了这个时代，你要知道我以前的时候挺孤独的。”

超前意味着没有参考，都需要摸着石头过河。2001年，她的“震翅高飞”演唱会是内地第一次有歌手办巡回演唱会。

时隔多年再回忆起那时，田震还是忍不住皱起眉头，“你们知道什么是涨心吗，当时就是那种感觉，心永远定不下来，内耗很严重。你现在看演唱会什么导演组、灯光组，舞美组都很习惯了吧？当时可不是，内地没有人这么做过。”

因此巡演结束后，田震对音乐有了一种“报复性”的疲惫。她又四处玩儿去了，把流行乐从脑袋里拿出去。等到又对音乐产生兴趣时，才在2005年推出了《38.5℃》——内地音乐人仍然是主导，同时还请来了来自日本、韩国、香港等多地的音乐人共同合作。

曾经这朵野花孤独又灿烂的盛开着，而在当下的自媒体时代，似乎有了更多的同行者。

在交谈时，田震从来没有对过去的缅怀，她只是感谢这个时代的到来。“我们可以通过自媒体刷到那么多人，他们可以为自己发声。我有的时候刷到他们时候，我真的就有一种感觉，我看到你这么去做自己，有那么多观点，我发自内心的去为你高兴。”

四、“老田绝对不会落伍”

田震这种“唱一阵红一阵玩一阵”的状态，在《38.5℃》后没再续上。

田震在“唱一阵”的状态里往往是高强度的工作状态。在各地跑演出，再不舒服也要扛着。提起这几年喜欢的年轻音乐人，她提到了“我的小深深”——录制综艺《时光音乐会》认识的好朋友，这次演唱会周深还送来了花篮。“他唱得多好啊！歌也好，特别认真的一个小孩。我有一次都直接抱起他。”田震做了一个抱起来的动作，两眼放光。

我们说周深是内娱公认的劳模，田震点了点头，“我经常跟他说要照顾好自己，他太累了，我也做过劳模，我知道他。”

《38.5℃》成了田震时至今日最后一张完整的专辑。从这之后似乎就突然地从观众视野里消失，一离开就是好多年。田震告诉我们，是身体状态达到了极限，好几种病同时出现：慢性血小板减少性紫癜，甲亢，寻麻疹……一并爆发。

在最痛苦的时候，田震甚至自暴自弃地想过：“还不如赶紧给我一刀宰了得了，太烦了，好也好不了。”慢性病需要与时间斗智斗勇，静养与调养之外没有任何快效药。她离开北京，去许多地方调理过身体，其中最喜欢云南——采访时听到我们提起云南，田震兴奋地几乎要从椅子上跳起来。

可是走红的坏处这时候就出现了：需要静养，但无论到哪个城市，都会有人认出她。她迫切地想要到一个没有人认识她的地方，于是去了澳大利亚。“我需要一份安宁。”

中间种种，她没有赘述。我在小红书上搜索慢性血小板减少性紫癜，有十年以上的患者形容这种感觉像钝刀割肉，且总在放松警惕时来一次重击。而田震只和我们说：“好些年我最大的收获就是，一个心情开朗、健康的田震。最重要的是这么多年过去，我依然觉得生活非常美好。”

聊起这些，总是田震话最少的时候。她更喜欢聊音乐，聊演唱会的舞美，聊观众的反馈。她身上有着那个年代演艺工作者的心态：戏比天大，创作者要藏在自己作品之后。

她不想在演唱会talk环节聊太多的自己，也不希望自己泪洒当场——即使这是时隔24年和歌迷的见面。现场有太多她的眼泪开关：歌迷们珍藏多年的票根，大屏幕上歌迷动情地讲述，可她都要让自己迅速移开眼睛，赶紧说点别的话：臭豆腐，涮羊肉，北京的天气。她告诉自己必须忍住，因为哭了嗓子状态就会变。

“我们有多少东西能收24年啊！那是票根吗？那是人家的一颗心啊！”田震有些激动地和我们说。

病养好后，田震少有地几次走近了年轻人的视野。2013年做了音综《我为歌狂》主持人，一直到总决赛才来了一次串烧大演唱，和这次演唱会一样以《玩儿个痛快》开始以《风雨彩虹铿锵玫瑰》结束，被网友锐评：原来主持人才是本季大魔头。

2022年登上《时光音乐会》，留下了一首翻唱自周杰伦的《红尘客栈》，全网走红，在B站有网友评价：她开嗓的时候觉得江湖都是她的。这首歌这次也同样出现在演唱会上。

流水纪在台下看着田震的时候，总会感觉到这太有力量了：田震30岁的时候发了《田震》，如今快60岁了，状态依然这么好。“不管对男性还是女性，这都是一个很好的榜样。”

她也尝试这些新事物，比如现在就把流行的AI软件都下了一遍，探索有什么能和音乐结合的新玩法。“有的同龄人会跟我说，AI永远替代不了人类，我说我从来没这么说过，但AI是一个很好的工具。”

目前，田震“玩儿个痛快”官宣的演唱会有南京站和澳门站，田震和我们透露，在接下来的巡演里，她还会继续尝试更多新的音乐类型，把这次没来得及演唱的曲目都再呈现给大家。昂扬的状态正如今年6月腾讯音乐的采访里她说的，“放心吧，老田绝不会落伍。”

老田从不停留，她会蹦蹦跳跳地向未来前进。