作者 / 小   刀

编辑 / 阿   笔

运营 / 狮子座

2025年的韩剧市场，一度被贴上“降温”的标签。爆款稀缺，讨论声量下滑，观众注意力被短视频、真人秀轮番截流。就在不少人准备给韩剧写阶段性总结时，《爱情怎么翻译》偏偏冒了出来。

这部由金宣虎与高允贞主演的“多语言罗曼史”，没有财阀继承权争夺，也不靠情绪狂轰滥炸，而是把故事设定融入到原生家庭、人格分裂症、文化差异等现实语境中，节奏舒缓，情绪克制，却意外地耐看。

值得一提的是，《爱情怎么翻译》作为开年黑马跑出来后，韩剧的后续动作也接踵而至。

Disney+很快公布新年内容计划，玄彬、郑雨盛主演的《韩国制造》确定年末上线；Netflix索性摊牌，一次性亮出33部韩国影视项目。从BLACKPINK成员Jisoo主演的《Boyfriend on Demand》，到朴恩斌与车银优合作的《The Wonderfools》，阵容密集到让人怀疑平台是不是把未来两年的期待值一次性押了出来。

其中，宋慧乔与孔刘联手的《慢慢地，强烈地》更是号称拿到了800亿韩元（约等于3.84亿人民币）的总制作费。

兴奋与质疑同时出现，有人开始计算成本回收，有人则重新抛出那个老问题：韩流，是不是又要热起来了？

一、从《爱情怎么翻译》说起：韩剧依然懂“人”

《爱情怎么翻译》最难得的地方，不在于讲了一个多么复杂的故事，而在于讲故事时，始终把“人”放在叙事中心。从情感结构入手，搭建起一个足够耐看的故事框架。

女主车茂熙是一名演员，童年创伤让她形成了明显的回避型人格。在亲密关系中，她习惯退后、沉默，把真实情绪藏在安全距离之外。更具象的，是她内心恐惧所衍生出的另一个人格“都拉美”——这个人格就像是她的一层心理防护机制，替她说出那些不敢说出口的渴望、依赖与爱意。

男主周浩镇的职业设定是一名口译专家，能在多国语言之间自如切换。他并非天生情感迟钝的人，但是在面对女主复杂、矛盾的心理状态时，常常缺乏解码方式。

男女主相遇在日本，后又在一档跨国恋爱综艺中，男主负责替女主翻译，一起去了加拿大、意大利等多地，有了更多故事和羁绊。表面上，男主是在帮助女主解决语言不通的问题，实际却是在不断尝试理解女主那些欲言又止、反复退缩的情感信号。剧中有一句台词反复出现：“世界上有多少人，就有多少种语言。”这句话实则贯穿了整部剧的情感逻辑。

所谓“翻译”，并不止于字面意义，而是学习一个人如何表达爱，又如何隐藏爱。

除了以“人”为主的故事框架，《爱情怎么翻译》另一大优势在于制作上的精良。先从最直观的实拍说起。近几年，国产剧也频繁强调“海外取景”“全球拍摄”，但很多时候，这些场景更像是被当作生产价值的一部分，城市存在的意义，往往止步于“好看”。

而《爱情怎么翻译》在实拍的使用上，刻意回避“这是哪里”的展示，更在意“人在这里会有什么反应”。同样是异国环境，《爱情怎么翻译》的加拿大背景不仅唯美自然，更重要的是让语言障碍、文化差异成为了人物状态的一部分。

更重要的，是《爱情怎么翻译》在对人性的呈现上，真实且克制。女主的妄想症没有被当作戏剧噱头反复放大，而是被处理成一种与现实并行的心理状态。她的焦虑、逃避与自我保护，都有清晰的情绪来源。同样的设定在诸多国产剧中，往往会拍成情绪失控、行为失序，最终落到“发疯”二字。

《爱情怎么翻译》把创作判断落实在每一个看似“慢”的选择里。设定层面，它用“翻译”串联起职业、关系与主题，让情感表达拥有清晰的叙事逻辑；制作层面，实景拍摄没有沦为展示成本，而是成为情绪的一部分；表演与节奏上，演员被允许收敛，关系被允许停顿，观众也被允许自行判断。

或者说，这部剧选择相信观众，相信观众还有耐心去看一部节奏慢一点的爱情剧。虽然这与当下许多追求即时反馈的作品形成对照，但是最终结果说明，稳定的口碑和持续的讨论，依旧能够为好剧慢慢累积存在感。

《爱情怎么翻译》让市场逐步意识到，韩剧并未失去理解人的能力，也没有完全被效率逻辑吞没。

二、从电视台到平台：韩剧正在被重新“配置”

如果说《爱情怎么翻译》是韩剧高水准制作能力的证明，那么2026年韩剧片单前瞻，则将说明另一个问题：韩剧的生产方式，正在被整体重排。

过去韩剧那套靠车祸、失忆、绝症撑满十六集的配方，已经很难再出现在2026年的主流片单里。现在的韩剧，都在主动拆解类型边界。

池昌旭与都敬秀合作的《操控游戏》，表面看是动作剧，内里却大量使用心理博弈与人物反转；朴宝英和金圣喆主演的《赌金》，一脚踩进犯罪类型，却不断把重点拉回人物选择与代价。这些作品不再满足于“拍好一种类型”，而是反复尝试把不同叙事方式揉在一起。

单一类型的剧集很难覆盖全球观众，多线混合反而更容易找到共鸣点。对平台来说，题材的复杂性意味着更长的讨论周期，而对创作者来说，则意味着逃离套路的可能。

与此同时，韩国制作公司正在把目光投向更远的地方。国际合制不再只是找外国平台买单，而是直接进入内容生产阶段。2025年上半年，CJ ENM与Studio Dragon就推出了多部跨国项目，合作对象从日本电视台到好莱坞平台，跨度极大。

Studio Dragon与日本TBS合作的《初恋DOGs》，启用清原果耶、成田凌等演员，创作逻辑明显偏向亚洲观众的情绪节奏。与松竹合制、在Prime Video播出的《和我老公结婚吧》，则更强调剧情推进与类型爽点，上线后迅速冲进播放榜单前列。

除了播放数据上的成功，这些作品还证明了，韩剧正在从“输出成片”转向“输出生产能力”。编剧体系、拍摄流程、后期工业化水平，正在成为可以复制、可以交易的资源。2025年，韩国本土剧集产量下滑到80部左右，相比2022年的141部，几乎腰斩。但在国际平台上，韩国内容的存在感却持续上升。2021年，海外平台上的韩国内容数量约为6292部，到2024年，这个数字已经接近一万。

内容形态的变化，倒逼创作者重新思考表达方式，很多韩剧变得节奏更紧，集数更短，人物动机更直接。像《爱情没有翻译》这样的韩剧，不再靠堆砌高能桥段来吸引观众，而是通过人物关系来生成剧情亮点。又比如25年初大爆的《苦尽柑来遇见你》，同样不是强反转类型韩剧，但是也能全球叫好。

内容革命一定会伴随着淘汰与焦虑，但至少可以确定一点，韩剧正在主动做出改变，也将决定全球剧集的下一轮风向。

三、韩流不是回暖，是换挡

回到本文最初的问题：韩流回温了吗？

这两年，KBS、MBC、SBS的存在感明显不如平台高，但这并不意味着韩剧彻底失速。相反，电视台的制作与播出模式清晰地呈现出“电视台首播，流媒体全球独播”的融合态势。例如，《21世纪大君夫人》虽在MBC播出，但其流媒体版权归属Disney+。

Netflix与Disney+在韩国内容上的博弈，也已经进入公开摊牌阶段。Netflix一次性抛出33部韩国影视项目，接近一个中型电视台的全年产出。几乎覆盖所有主流类型，从爱情、悬疑到社会议题，从带着超现实气质的《The Wonderfools》，到稳定吸引眼球的《单身地狱》第五季，类型跨度极大，几乎不给观众留下“刷不到韩剧”的可能。

这种策略背后是典型的平台思维，用更新频率制造使用惯性，用大量新剧延长停留时间。哪怕并非每一部都能出圈，只要有几部撑住讨论度，其余作品就完成了基础任务。

Disney+走的则是另一条路，不追求密集输出，而是强调精准投放。玄彬、郑雨盛主演的《韩国制造》第二季，继续锁定犯罪影集的核心观众；IU李知恩与边佑锡合作的《21世纪大君夫人》，这对组合在MBC内部票选中获得压倒性支持，目标直指浪漫喜剧市场。

更值得注意的，是Disney+对“国际可读性”的执着。《杀人者的购物中心》第二季在保留李栋旭、金慧峻的同时，引入冈田将生、玄理等演员。这种配置并非单纯追求新鲜感，而是提前为全球发行铺路，让不同文化背景的观众都能找到熟悉入口。

再看制作费、明星阵容和平台投入，演员片酬、制作规格、海外拍摄成本同步上涨。《慢慢地，强烈地》800亿韩元制作费曝光时，许多业内制片人的第一反应已经不是惊叹，而是沉默。毕竟单集30亿韩元的体量，已经逼近部分国家电影长片的制作规模。

但是从产业内部看，天价制作费也在加速行业分化。头部项目被推向更高规格，用电影级制作撑起平台门面，中小体量的剧集则被迫寻找新的生存方式。有人向类型融合靠拢，有人转向更强烈的作者表达，也有人干脆缩短篇幅，把叙事压缩到最有力量的部分。

曾经的韩剧，需要承担文化输出的任务，需要制造共识，需要在尽可能大的范围内被理解。而现在，韩剧更像是在为不同层级的观众提供选择。你不看这部，没关系，下一部可能更适合你。这种变化，表面上削弱了爆款的集中度，却增强了整体系统的韧性。

至少目前，韩剧的角色发生了变化，不再只是流行文化的输出者，而是在输出一整套成熟的内容生产方法。从编剧室制度，到工业化拍摄流程，再到类型融合的经验，这些正在被其他市场学习、吸收，甚至复制。

韩剧正在从“爆款制造机”，转向“基础配置”。不一定每一部都引发讨论，也不一定持续占据热搜，但会稳定地存在于全球观众的选择列表里。打开平台，总有一部韩剧在那里，不需要被安利，也不需要被神话。

韩流没有回到过去，而是正在走向下一阶段。