作者 / 米   奇

编辑 / 阿   笔

运营 / 狮子座

papi酱的《热烈欢迎》迎来目前最大尺度嘉宾谢依霖，节目上大谈两性话题，辛辣得让许多观众的第一反应是“瞳孔地震”，下意识地惊呼：“这能说吗？”

猛然发现，大家的认知已被内娱长期的保守氛围“悄悄禁锢”，那些本就无伤大雅、本该正常探讨的内容尺度，作为观众，我们竟会下意识地帮节目衡量、替他们“把关”，甚至不自觉地自我阉割，默认这些话题“不能说”。

与此同时，《吐槽大会》“回来”了。表面上看，它换了个名字叫《主咖和Ta的朋友们》，在kk看来，这档节目最大的优点是立意明确——试图通过不同圈层嘉宾的真诚交流，打破隔阂、撕掉标签，aka拓宽内娱“说话”的边界。

但细看，它并没有好好践行这个立意。节目除了名字，赞助、主持、模式几乎与《吐槽大会》一成不变，就连笑点和吐槽逻辑，也都在重复过去的套路。

看似想放开手脚说点有锋芒的内容，实则处处保守、套路化严重，既没做到真正的“敢说”，也没能跟上当下观众对谈话类内容的审美升级。

想来这种对老IP的配方翻新，是制作方想留住脱口秀这个“青山”，期待能重现《吐槽大会》昔日热度的底气。不料，节目内容和它的播出反响一样，不痛不痒。

一、立意挺好，可惜这些都是“不能说的”

客观来说，《主咖》并非毫无尝试，选题上确实在尽力触碰时代脉搏。

截至目前，节目最受关注的是第二期，邀请到刘晓庆作为主咖，并围绕她身上的争议点——传说中的8个男朋友、老年多次演少女、拍短剧、人生低谷与税务风波等，设定了“人生不怕从头再来”的主题。

第二期还邀请了张纪中、周扬青、赵晓卉、呼兰、牛在在、耿大勇等嘉宾轮番吐槽，就像张绍刚介绍的那样——是由不同嘉宾，开启不同维度的话题。因此在第二期里，婚恋观、年龄焦虑、舆论压力等当下社交媒体的热议话题，也都一一登场了。

其实这些话题本就自带热度，是很值得深入探讨的，作为一档语言类节目，《主咖》用社会议题来拓宽说话的边界，立意值得肯定。毕竟，观众也确实期待能听到刘晓庆带来一次犀利、通透的人生复盘，看看通透超前的咱“庆奶”，能讲出什么新的雷霆感悟。

刘晓庆一上场，金句确实有：

“身体本是你们黄昏恋的本钱，我有的是本钱。”

“只要环境对，永远是女主。”

“我不是被时间推着走的，我都是想走就走。”

“提到年龄，是一件很落后的事。”

节目组也为此冲了不少热搜。

但这份热闹，却也只存在于几个热搜词条掀起的表面功夫。看过节目的观众，不难发现其中的违和感与不适感：

刘晓庆及其他嘉宾在台上吐槽时，多数频频抬头看提词器，表演时难掩全程念稿子的动作——这也就显得那些所谓的“通透金句”，更像是提前设计好的公关话术，而非真实的人生感悟了。

而其他嘉宾的吐槽点，也出现着高度的同质化。譬如当刘晓庆是主咖时，每个人上台，都像完成一项打卡任务：必须cue到她的“多段情史”（但点到为止），必须提到她“爱演少女”（但用词可爱），必须赞叹她“生命力旺盛”（终极安全牌）。

对张纪中的吐槽，也整齐划一地围绕着“老夫少妻”、“直播晕倒”、“老当益壮”这几个预设好的梗。

好温和，好放心，但这彻底暴露了节目的生产逻辑：提前沟通好嘉宾们的“可吐槽点清单”，然后由脱口秀演员按单写稿，最终在台上进行一场安全、可控的“伪冒犯”演出。

这种“伪冒犯”，从来都不是真正的“敢说”，反而凸显了节目对争议的回避。

聊到刘晓庆的人生低谷，但要只谈“低谷”却不聊低谷的真相；

聊张纪中，他拿自己“老登益壮”“直播间晕倒”的梗开玩笑，看似放开，实则只是借梗辟谣、秀恩爱，70岁老艺术家演上了巨型娇夫文学（这对吗）；

连周扬青整容、耿大勇牛在在被刘晓庆提携等话题，也都是点到即止，周扬青大胆谈论自己整容，需要马上进行口头公关“这样不好”。

哪里不对？原来是所有可能引发真实争议的槽点，都在前期被修饰、磨平了。于是，吐槽变成了有脚本的表演，而这种“半遮半掩”的表达，不仅没能拓宽说话的边界，反而让“真诚”变成了一句空话。

观众也当然会感受到强烈的违和与失望——立意很大胆，内容很保守。这就导致了，吐槽节目难看的帖子不在少数，且集中在老套、玩不起等点。

二、错把怀旧当创新

如果说“不敢说”是《主咖》的核心硬伤，那么它的另一大困境，是过度依赖老IP的复刻，却完全没能跟上当下内娱谈话节目的审美升级。

这档节目本质上就是《吐槽大会》的“换皮版”，这种1：1复刻方式虽稳妥，却容易原地打转、不进反退。

比如第一期“说唱圈VS脱口秀圈”的两阵营对打，看似是圈层碰撞，本该是两帮“最敢说”的人互怼出火花，但实际呈现却平淡无奇：

吐槽VaVa，依然围着“杨超越”“中国第一女rapper”的老梗；调侃热狗，还是离不开墨镜、赚钱、糊咖这些说了好几年的槽点；艾福杰尼的部分，也只是反复揪着“恰饭”这点来回说。

即便请来脱口秀冠军何广智，也没能挽救节目的平淡，因为这种吐槽逻辑和笑料，几乎都能在过去的《吐槽大会》里找到影子……

“防伪标识”张绍刚，也因发言太多，被观众不满需“适当减少”。

相较之下，kk觉得第一期节目上小奇的表演比较炸。《主咖》始终沿用每位嘉宾上台逐一吐槽的固定形式，嘉宾们大多只能在节目组给定的“命题作文”框架内有限发挥，全程难掩剧本痕迹。

小奇有些跳出了这种束缚，没有按部就班走“逐一吐槽”的套路，而是聚焦艾福杰尼一人，用“辱追”式的吐槽风格，加入几分本该有的粗粝感与大胆劲儿，脱离命题任务，趋于自由表达。

不得不说，小奇能脱颖而出，正是因为复刻《吐槽大会》令人疲倦。这并不是因为形式本身过时，是因为时代的语境已经变了。

《吐槽大会》系列最初之所以让人耳目一新，是它打破了当时内娱谈话节目的某种禁忌：明星的糗事，可以被当面公开地调侃，行业的内幕，也可以用幽默包装后大胆戳破，谁来了都能被扒一身槽点下来。

那时，小小的我们第一次在内娱综艺上发现：原来还能这么玩？而那种“这也能说吗”的新鲜、刺激感，正是节目最大的魅力所在。

然而，《吐槽大会》系列曾在行至第五季（2021年）时，整体口碑就因嘉宾咖位不高、笑点老套、吐槽尺度大幅收紧等出现下滑。

再看如今的观众，更是被更为丰富、多元的内容形式养刁了胃口——短视频的直给、播客的深度、自媒体访谈的真实感，都重塑了观众对“Talk”的期待。

《主咖》不仅没有吸取教训，反而继续沿用这套过时的模式，甚至比当年的《吐槽大会》更保守、更套路，无疑是打一场“逆风局”，恐将再次陷入“观众不买账、口碑上不去”的困境了。

kk不禁惋惜，这里的“真诚交流”，更多停留在营销噱头层面，想再度借着争议话题和金句热搜营造热度，却无法与嘉宾完成互相的托举。

三、真正的边界拓宽，在节目之外发生

有趣的是，内娱综艺上的脱口秀还在小心翼翼试探说话的边界时，真正的表达“革命”，在其他场域轰轰烈烈地展开了。

首先是国内线下脱口秀生长成熟，让观众对这门手艺的期待阈值提高。

无论是线下小剧场或大演出，观众与脱口秀演员在那里的双向奔赴，更宽阔、自由、真实。与需要接受层层审查的综艺节目不同，线下脱口秀为演员们创造了一个相对自由的表达空间，大家可以拿掉节目上的命题作文，进行更个人化的分享生活，也可以更直接地回应社会热点，甚至更尖锐地批判现实问题。

其次是自媒体访谈节目的探索，让很多社会话题的讨论变得更真实、深度。

比如鲁豫新出的《漫谈》节目，可以和受访者一起花几个小时来沉浸讨论创作瓶颈、行业困境、人生困惑，章小蕙参与的那期节目，通过其详细讲述的婚姻过往，以及抛出的“早去早回”的婚姻观与生活哲学，全长接近三小时，竟吸引很多观众无尿点直追到结尾。

上面提到的papi酱的《热烈欢迎》，谢依霖来做客，将话题深入到成人玩具、两性关系，会引发“这能说吗”的惊呼，节目的突破性和吸引力，其实不只在于单纯的话题大胆，而在于建立了一种基于平等、信任与真实的对话，访谈不再将一段经历进行表演加工给观众，而是能让大家看到意料之外的真实输出。

再有播客的兴起，其最大的魅力就是没有严格的镜头束缚，更没有过度的审核焦虑，主播和嘉宾可以畅所欲言。

职场压迫、性别困境、代际冲突、婚恋焦虑……等话题，在不同的介质中达到了真正的拓宽。播客M字闲聊的一期《汪小菲张兰给大S泼过的脏水，我们必须讲清楚》，在小宇宙APP获奖，互联网“台下掌声很大”。

相较之下，《主咖和Ta的朋友们》提供的更像是一道精心包装的话题快餐，用意料之内的明星八卦，外刚内柔的调侃老梗，经过一番噱头十足的话题热搜，完成娱乐使命。

所以，真正的“敢说”，不发生在《主咖》的舞台上，而是发生在围墙外的内娱。

（观众对鲁豫《漫谈》感触颇深）

观众所期待的，明明是更有洞察力的观察、有勇气的表达、有智慧的讽刺，现实却是：“我等着你拓宽边界呢，你怎么骗我？”

难，肯定是难的。就在这篇稿子推送前不久，papi酱吐槽C晚的那条视频被全平台下架了，此刻耳边又响起了视频里的那句台词：哈哈哈哈，太好笑了，毙掉！