作者 / 则 则
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
2026年的春天，一个数字炸开了锅：红果短剧的月活用户逼近3亿，先后超过优酷、B站、芒果TV，距离腾讯视频和爱奇艺只剩一步之遥。紧跟着是另一个数字：刚刚过去的短剧春节档，大盘播放量86.7亿次，其中AI漫剧占了近30%。
再然后，是一则真假难辨的消息——“3个人、48小时、3000元成本、全网播放量破5亿”。虽然随后被证实是虚假是夸大了，但这组数字像一颗石子投进湖里，激起的涟漪却很久没散：原来，技术已经走到这么夸张的地步了。
当一个新产业的风吹得人睁不开眼，就很容易想起一个“故业”——网络电影。曾经的它也有着新事物的风光无限，而往回溯一溯，其实也没几年。
2018年，似乎是网络电影最好的时代。《大蛇》以5078万分账票房夺冠，《灵魂摆渡·黄泉》4548万紧随其后。34部作品分账突破千万大关，头部网大比95%的院线电影都赚钱。那年头的横店，寒冬里80%的剧组都是网大。从业者们聚在论坛上，热切地讨论着同一个话题：天花板什么时候能破亿？
2019年，首届网络电影周在成都开幕，行业正式将“网络大电影”更名为“网络电影”，试图撕掉低俗标签。那年出现了《毛驴上树》这样的扶贫题材，有8.0分的《我的喜马拉雅》，有让人眼前一亮的《大地震》。大家在倡议书上签字，畅想着精品化的未来。
2020年，《奇门遁甲》5641万刷新纪录，《倩女幽魂：人间情》成本近4000万。所有人都以为这是爆发的起点。
2021年，《兴安岭猎人传说》4449万夺冠，民俗惊悚成为新风口。《硬汉枪神》豆瓣开分8.3，创下网络电影口碑纪录。
2022年，《目中无人》7.3分，《特级英雄黄继光》8.1分。武侠和主旋律，在这个赛道里开出不一样的花。
那时的讨论，还是“提质减量”“精品化”“分账天花板”。谁能想到，短短几年后，这个行业就走到少有人关注的地步了。
如今，人们讨论的不再是网络电影还能不能破亿，而是“腰部演员已经掉下AI斩杀线了”；不再是分账规则如何调整，而是“红果取消了很多承制方的保底”。
从2014年爱奇艺第一次提出“网络大电影”概念，到2025年底“网络电影”从备案分类中消失，不过十二年。
一个靠“前六分钟”起家的事物，一个始终在“以小博大”和“以大博大”之间摇摆的行业，一个曾经承载无数年轻人影视梦的赛道，如今几乎没了水花。
那些造富神话、那些高光时刻、那些热烈的行业讨论，仿佛都只是昨天。但风，早就转向了。
一、十二年，一个行业的生与死
2015年的春天，戴金垸的亲戚朋友有点不够用。
这位85后导演正在拍自己的第一部网络电影，叫《丧尸屠城》。剧组需要大量演丧尸的群众演员，能想到的人全上了——姨妈、舅舅、七舅姥爷……拍完上线后，被网友一顿骂，但收获了票房。这让当时主业还是广告公司老板的戴金垸，得到些许安慰。
也是那个春天，另一部片子悄悄上线。导演张涛原本定的片名叫《茅山怪谈》，后来听说陈凯歌的《道士下山》要上映，灵机一动改了名——《道士出山》。投资28万，拍摄8天，后期特效师是个在校大三学生，筹备加后期不足两个月。谁都没想到，这部蹭IP的网大最终拿下2400万分账票房，半年回报率超85倍。
暴富神话像野火一样燎原。混迹片场的副导演、拍广告的工作室、沉寂多年的微电影团队，一夜之间全涌了进来。公开资料里，导演秦教授形容那段日子，用了四个字——“群魔乱舞”。“投资我们的都是放高利贷的、煤矿主一类，从业人员素质比较低。”
他拍的第一部网大叫《鬼局之僵尸都去哪了》，名字蹭当时很火的综艺《爸爸去哪儿》。半年后片子自动下线，连他自己都找不着了。“为了省钱就把盘里的素材删掉存新的，删了也就删了。”秦教授说，那时候拍片都是先有名字再有内容，“当时觉得超能力会火，就想做个古装剧本，觉得超能太监总比超能皇帝有意思。现在也是狄仁杰火就全拍狄仁杰，法海火就全拍法海。”
2016年，网大产量冲到2463部的顶峰。打开视频平台页面，满屏都是“空姐”“校花”“僵尸”，海报上两条女性的腿配上一张夸张的男性面孔，标语写着“脱光上映”。规则叫“前六分钟”——只要开头够刺激，诱导用户付费后，后面内容再烂也能赚钱。有制片人总结，那是网络电影的“1.0时代”，“大家猎奇前六分钟”。
但也是在这一年，监管的手伸了进来。11月，爱奇艺、腾讯、优酷先后下架60多部网大，理由是“避免低俗、暴力、色情、脏话”。2017年，被下架的影片增至上千部。王晶在香港国际电影节上当众怒斥蹭IP现象，称那些《赌神》的山寨版“简直胡闹”。
洗牌开始了。
2018年，行业迎来真正的“大年”。很多人将这一年定义为网络电影“2.0阶段”的起点——“大家开始回归质量了”。
《灵魂摆渡·黄泉》分账4548万，这部讲黄泉路上最后一个孟婆爱情故事的片子，罕见地吸引了大量女性观众。《大蛇》更猛——导演林珍钊想的是做一部填补市场空白的原创怪兽片。当时怪兽题材在院线几乎绝迹，他观察到，“怪兽题材包括猎奇性的大视觉，其实在院线、电视台、网剧等各平台都很缺失”。结果700万成本换来5078万票房，创造了那几年无法超越的纪录。
彼时，新片场影业CEO牟雪在公开报道里表示：“三大视频网站的付费会员数目前应该在2亿的量级，每个数值都在增长，网络电影市场规模肯定是在增加的。”而淘梦出品的《齐天大圣·万妖之城》很快突破4000万，换算成院线票房，能排进2018年上半年国产片前13名。
但繁荣背后是残酷的马太效应。播放量超千万的网大只占27%，近一半影片播放量不足百万。“有接近百分之九十五的项目不赚钱。”从业者开始意识到，网络电影要从“草台班子”，走向真正的类型片市场。
2019年，一批特殊的创作者进入行业。王蓝目，这位90后女导演从深圳的剪辑室起步，用35天完成了《麻辣老师》四部电影的套拍。“平均每天睡不到4小时。”她回忆。在此之前，她用400元拍毕业作品《纸鹤》，在教育培训机构当过老师，甚至做过销售。红河影业看中她“能用最少钱拍出最好效果”的能力，给了她机会。
这一年，现实主义题材开始突围。总制片人罗劲松有个20年的心愿——把唐山大地震中矿工自救的真实故事拍出来。那是三篇《报告文学》留给他的震撼：当时被困井下的上万名矿工，创造了仅万分之七死亡率的奇迹。直到与爱奇艺一拍即合，这个心愿才落地成《大地震》。2000万投资，上万平米矿井实景搭建，585个特效镜头，上线9天分账破千万。
同年10月，首届中国网络电影周在成都开幕，行业正式将“网络大电影”更名为“网络电影”。那一年，有8.0分的《我的喜马拉雅》，有让人眼前一亮的《毛驴上树》。平台联合发布的倡议书上，网络电影精品化的未来图景已然清晰。
2020年，特殊时期，线上观影爆发，机会再次出现。《奇门遁甲》拿下5641万票房，刷新纪录。《倩女幽魂：人间情》更疯狂——总成本近4000万，光是营销投入就超1000万，制作方吾道南来的创始人刘朝晖被人说是“疯子”。所有人都以为这是爆发的起点，回头再看，却成了无法逾越的高峰。
此后，行业进入“3.0时代”——内容优先。
2021年，《兴安岭猎人传说》4449万夺冠，民俗惊悚成为新风口。《硬汉枪神》豆瓣开分8.3，创下网络电影口碑纪录。2022年，《目中无人》7.3分，800万成本换来近3000万票房。导演杨秉佳原本写了一个更复杂的剧本，角色更多、情节更丰富，但为了在20天内拍完，只能忍痛删掉。“正常一部网络电影如果要加时长，素材拼拼凑凑拼成一个半小时都行。但我们最后剪完，多出来的废料一共都没几分钟。”制片人魏君子说。
2023年，《特级英雄黄继光》8.1分，主旋律在这个赛道里开出不一样的花。出品方淘梦没有把盈利放在第一位，而是“想做一部能留下来的网络电影”。片尾字幕上，主创专门打出一行考据结论：“上甘岭战役中，危急时刻……堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
但也是在这一年，裂痕开始显现。全年分账破千万的影片从上一年的43部降至31部，头部作品的吸金能力持续下滑。更危险的信号在数据之外：微短剧市场规模突破370亿，小程序短剧以每天数十部的速度上线，资本开始悄悄转向。
2024年春天，魏君子带着《目中无人2》回到爱奇艺云影院。这部续作豆瓣7.3分，甚至高于第一部，武戏文戏皆有升级。制片人魏君子原本想让它“大银幕见”，但最终还是决定转网——武侠片在院线太难了，“风险太大”。上线两周，票房约1300万，未达预期。他同年推出的另一部武侠片《捉刀人》，品质同样过硬，分账同样平平。“观众对网络电影有些看腻了。”他后来说。
这一年，行业的寒意变得具体可感。
数据上，2024年全年分账破千万的网络电影仅15部，不及2020年的五分之一。年度冠军《黑白潜行》3767.1万，放在五年前连前三都进不去。产量同步萎缩——从2020年的700余部，到2024年不足百部。出品、制作、宣发机构数量几乎“腰斩”，千万票房影片的平均出品方从14家骤降至7家。
很多人在这个时候选择了离开，微短剧兴起后，网络电影的很多创作者投向新的风口，因为很多人感受到了平台态度的变化。2024年分账破千万的网络电影中，没有一部是腾讯视频独播。这个曾用《鬼吹灯之湘西密藏》创下5684万天花板的平台，头部项目全变成拼播。爱奇艺和优酷虽仍在坚持，但合作模式变了——从买断分账变成平台定制，“公司挣的是定制费，盈利空间被压缩，慢慢变成给平台打工”。
2025年开局，颓势未止。前两个季度，仅有《黑白潜行2》《猎虎》两部作品分账突破千万。到9月中旬，这个数字变成三部——第三部《守卫者3：决战》堪堪过线。淘梦裁员，奇树有鱼把重心转向免费短剧，计划2025年出品200至300部，吾道南来因股权冻结从“头部厂牌”沦为唏嘘案例，刘朝晖那句“以大博爆款”的豪言，成了行业记忆里的一响。
年底，广电总局印发新政，“网络故事片”正式取代“网络电影”，被纳入剧集管理范畴。它被定义为“每集60分钟以上、不超过上中下3集的剧情片”。至此，当行业应该理所当然地进入回归内容本身的4.0时代，现实环境却是，没什么人在讨论网络电影了。
横店竖起了更多短剧的牌子。从业者们聚在咖啡馆里，聊的是投流ROI、是AI生成、是单日充值破千万的新纪录。偶尔有人提起“网大”两个字，像提起一个很久没见的故人。
二、风云人物和公司，都去哪了
2026年1月，《东北警察故事3》院线上映，主演谢苗忙着在全国跑路演，已经从网络电影“打”回了大银幕。在媒体报道里，他说如果没有那七八年网络电影的摸爬滚打，不会有今天的他。“在网络电影并不完善的时候，确实有一些不尽如人意的片子，会想当时为什么要这么拍。但是再换过来想想，可能少了任何一部，都不是我现在的样子。”
只是回过头看，来时的路上的很多人，都已经离场了。打开2024年、2024年网络电影分账榜，新片场、淘梦、吾道南来、奇树有鱼、映美等头部公司的名字已经很少出现了。
刘朝晖，曾经在湖南台工作18年，进入互联网行业后开始创业，2018年成立吾道南来，立志要做“大制作”，因为当时头部“网大”投资的基本水位是500-800万，而刘朝晖当时就要把基本投资体量定在800-1000万元，所以公司做了《倩女幽魂：人间情》。据他当时公开发言说，这部电影总成本近4000万，“到今天也是网络电影创业公司不可承受之重”。
如今的刘朝晖，抖音账号名为“逆风的小黄瓜”，个人简介是：54岁负债1个亿，逆风重生，努力还债——这与他七年前公开演讲说到的也对应上了：“做网生电影，是拿自己的身家性命和后半生幸福，借钱来打项目的。”
新片场影业，曾在2020年实现网络电影出品发行收入 20.46%的增长，成为当年爱奇艺和腾讯视频双平台分账冠军，而自制出品、宣发的《湘西密藏》获得腾讯视频年度分账第一，《龙岭迷窟》获得爱奇艺年度分账第一。但如今，网络电影已经不是他们的核心业务了。
猫眼专业版显示，2024、2025年其出品/联合出品的项目只有四部，与之对照的，是蒸蒸日上的短剧业务：光是今年，就有《甜撩！》《宝宝再撒一个娇》《借钱不还我送你儿子落榜》等多部短剧上线，在新的风口里，换了个形式继续做内容。
奇树有鱼也把重心转到了短剧。今年就已经上线了《双姝美探》《重案现场》等微短剧，《重生1993暗海》在红果热播，3月份还开机了与爱奇艺联合出品了短剧《凤刃》；2024年，它出品的《下一站天后》单部充值3000万以上，《星光相伴知我意》登顶红果短剧分账月榜。年底，公司宣布加速布局免费短剧，计划2025年出品200至300部——相当于在2024年基础上翻两到三倍。曾经用《奇门遁甲》撑起网络电影半边天的“第一宣发”，如今在竖屏里寻找新大陆。
淘梦则是为数不多的，还在做网络电影（且有水花）的头部公司，3月21日，与爱奇艺联合出品的、包贝尔潘斌龙主演的网络电影《扫恶》上线，第二天热度值就达到7729，刷新了品类的热度记录；去年年底，开机了同样是与爱奇艺联合出品的网络电影《深海寄生兽》。可以发现，公司依然紧紧与平台绑定，且在当下可以真正奉行“提质减量”的策略了。
项秋良和项河生两兄弟，拍过《奇门遁甲》《鬼吹灯之南海归墟》《狂蟒之灾》（谁能想到是尹子维主演的）等多部高分张网络电影，今年则交出导演新作，冯绍峰主演的网剧《大唐迷雾》。
而这些，是当年叱咤风云的存在，至于那些没留下名字的从业者如今的处境，更是无从考究。曾经叱咤风云的公司，那些靠28万搏出2400万的神话，那些在横店寒冬里80%都是网大剧组的日子——现在都变成了简历上的一行字、票房数字榜上的几位数，行业还在，但已经不是那个行业了。
这很难不让人好奇，网络电影究竟是怎么走到今天的？
二、泡沫是怎么破了的
其实一切都早就有伏笔。
首先，网络电影从娘胎里就带着“短平快”的基因。2014年刚诞生时，各大视频平台被院线电影版权费压得喘不过气，急需一种成本可控、生产快速、能直接拉动会员付费的内容形态。“网大”应运而生。28万成本、8天拍摄、3个月回本，这套模式在野蛮生长期无往不利。
但这也注定了它很难摆脱“低配版院线片”的定位。凡影2018年的研究报告显示，网络电影的消费动因主要由“题材新颖、满足好奇心、观看方式灵活、内容尺度大”四点构成。猎奇心态是主要心理特征——这意味着，一旦政策收紧、题材受限，观众就会流失。
所以当新规出现，大量“牛鬼蛇神”无法上线，猎奇内容被淘汰，产量也会下降，更关键的是，观众并没有真正为这些电影买单。网络电影的核心用户一直是三四线城市的男性观众，他们看的是猎奇、是刺激，不是内容。当新鲜感消失，他们就离开，而靠猎奇吸引观众的产品，天花板本来就是有局限的。
其次，平台的账本也在发生变化。
每一部网络电影上线前，平台都会给它定一个级别——S、A、B、C……级别决定分账单价，S级4元/有效观影人次，A级2元，B级1元，C级更低。定级，就是定生死。一部片子是赚是赔，70%在定级那刻就已注定。
这个机制把片方变成了平台的“乙方”。为了拿高定级，片方要研究平台的偏好、揣摩审核的口味、迎合数据的算法。2020年《奇门遁甲》成功后，2021年备案的怪兽片超过100部。同质化严重，观众审美疲劳，票房一路下滑。片方追着平台的风口跑，却永远跑不过风口转向的速度。
2022年，爱奇艺率先改革分账规则——取消内容定级，将“有效VV分账”调整为“按时长分账”。2023年，优酷跟进，同样取消定级，统一分账单价。平台说变就变，片方除了接受，别无选择。
平台也要生存，也要算清楚账。2022年爱奇艺高级副总裁杨向华曾透露，其实平台对网络电影的补贴一直存在，“三家平台基本都在用自己内容的投资在支撑这个行业、很难实现盈利”。这种商业模式显然不可持续。当“降本增效”成为长视频平台的共同选择，网络电影这种需要持续补贴的品类，自然首当其冲。
腾讯视频更直接——2024年，它仅参与出品了一部票房过千万的网络影片。这个曾用《鬼吹灯之湘西密藏》创下5684万天花板的平台，头部项目全变成拼播。爱奇艺和优酷虽仍在坚持，但合作模式变了：从买断分账变成平台定制，片方挣的是定制费，盈利空间被压缩，慢慢变成给平台打工。
更重要的，当是新的内容形态出现，旧的、没有那么优质的内容，就会被取代。
2024年，微短剧市场规模预计达504.4亿元，首次超越院线电影票房。2025年，这个数字已突破千亿。更致命的是，短剧的受众与网络电影重叠度极高，创作手法上也有许多相似之处。一部七八十集的微短剧只需一周就能拍完，简陋的布景、低廉的群演、流水线式的拍摄，构成了这场流量盛宴的底层逻辑。制作方用“日更30集”的疯狂更新速度，像饲料厂填鸭般向市场倾销内容。单集2元看似不贵，但一部剧往往有近百集付费内容，看完需几十元甚至上百元。
网络电影的制作周期是几个月，短剧是几天。网络电影的盈利周期是半年，短剧是几周。当资本涌向更快、更短、更便宜的产品时，网络电影自然被抛弃。
总的来说，当新的内容形态出现，当平台完成内容积累、会员增长见顶，补贴消失，内容方要自己面对市场，自己承担风险，这就回到了最原始的商业逻辑：你的内容，值不值得用户单独掏钱？
2020年，爱奇艺推出PVOD（高端付费点播）模式，网络电影可以像院线电影一样单片付费。2021年1月，《陈翔六点半之民间高手》成为首部尝试该模式的网络电影。但效果并不理想——观众的付费习惯还没养成，能让人心甘情愿掏钱的优质内容也太少。
也就是说，真要观众在线上花钱看网络电影，其实很多人是不乐意的。而那些五六千万的票房分账数字，本来就是时局造就的，和很多行业一样，风口来了，猪都能飞。好比真人短剧风光了也没有太久，AI漫剧就有推倒大厦的趋势了——技术浪潮滚滚向前，新事物变成旧事物的过程，比以前更快了。
下一阵风已经起来了，只是游戏的赛道换了，其实一切，都没什么区别。
