作者 / 西贝偏北

编辑 / 朱   婷

运营 / 张   张

提问：大家都去看《蜘蛛侠：崭新之日》了吗？反正 kk 是冲了零点场。

本来只是想看看漫威还能不能再支棱一次，结果先被电影院震惊了。

7月29日凌晨的影院久违地热闹，取票机前排长队，爆米花机前人挤人，还有不少穿着蜘蛛侠战衣、背着蛛丝包的观众在合影聊天。那种感觉特别像《复联4》那年——不是单纯来看一部电影，而是来参加一次影迷团建。漫威这几年口碑起起落落，但蜘蛛侠的号召力，真不是盖的。

更让kk意外的是，这次它居然没有急着拿多元宇宙和情怀烟花糊弄人，而是老老实实讲了一个彼得·帕克的故事。

开场效率高得离谱，几分钟就把《英雄无归》的伤口重新撕开：梅姨死了，奇异博士抹掉了所有人关于“彼得·帕克就是蜘蛛侠”的记忆，MJ和内德开始了没有彼得的新生活。故事发生在四年后，彼得独自住在皇后区，没有斯塔克科技，没有纳米战衣，连蛛丝发射器都是自己焊、自己修。以前的小蜘蛛是“钢铁侠带娃”，现在是真·纽约社畜。

电影最狠的地方在于，它没有让彼得迅速振作，而是拍出了那种成年人很熟悉的状态：把所有情绪压下去，假装自己没事。他开始疯狂工作，打蝎子、清理手和会、配合警方和损害控制局，动作快得像在刷 KPI。不是因为热爱工作，而是因为不敢停下来。一停下来，就会想起梅姨，想起 MJ，想起那个再也回不去的人生——这不是超级英雄，这是“压抑到躯体化”的彼得·帕克。

下文涉及微量剧透（介意勿看）

这部片前三分之二其实特别像一部侦探动作片。

新反派不是那种一出场就自报家门的传统Boss，而是拥有一种很诡异的能力：在十米范围内进行意识跃迁，钻进任何人的大脑，短暂控制对方。第一次出手就很有压迫感，TA潜入清洁工老奶奶的大脑，开着坦克闯进损害控制局救出蝎子，甚至想进入蜘蛛侠的脑子（但失败了）。

从这里开始，电影一路埋钩子，不急着解释反派是谁、目的是什么，而是不断营造一种“TA无处不在”的恐怖感。最绝的是那个附身 MJ 的桥段。TA借用 MJ 的身体和彼得接吻，那一瞬间小蜘蛛以为自己终于重新拥抱了失去的爱人，下一秒发现自己只是被彻底玩弄。全场直接“卧槽”一片（彼得·帕克终于有了自己的“灰原哀时刻”）。

动作戏也比kk预期好太多。最大的变化是，蜘蛛侠在纽约穿梭不再只是爽。前半段游刃有余，后半段随着身体异变和情绪失控，镜头开始出现明显的空间扭曲、节奏错乱和速度失衡。

尤其是和浩克那场对决，以前的小蜘蛛靠灵活和嘴炮，这次“进化”后的彼得出手明显更凶、更狠，甚至有一种近身缠斗的压迫感。

kk看片片时一直觉得哪里不对劲，回去一看演职员表：成家班参与了动作设计，副导演和动作指导都是张鹏，成家班第七代成员。难怪会有那种若有若无的武侠味。蛛丝犹如一门软兵器，缠、绕、借力、反制，很多动作都能看出身体逻辑，不是纯 CG 乱飞。

说到 CG，这片还有一个特别容易被忽略的优点：它重新拍出了“蛛丝美学”。时代广场、纽约地铁、摩天大楼和蛛丝结构结合在一起，终于又有了《超凡蜘蛛侠2》那种“纽约就是蜘蛛侠主场”的感觉。蛛丝像琴弦、像血管、像城市的神经网络，把彼得和纽约重新连接起来。它在努力让视觉和角色服务同一件事——纽约越巨大，彼得越孤独。

当然，它也很难说是完美无缺的“神作”后半段为了衔接《毁灭之日》，信息量明显开始暴涨，一些支线收得偏快。但即便如此，它依然比近几年很多“看完只记得彩蛋”的漫威电影有分量得多。

看完出来已经快凌晨三点，电影院外还有人在讨论彩蛋和后续布局。其实大家喜欢蜘蛛侠这么多年，从不只是因为他能飞檐走壁，而是因为他永远在“快撑不住了”和“还得继续”之间反复横跳。他会失眠，会破防，会偷偷刷朋友的社交媒体像痴汉一样关注着他们，会一边崩溃一边继续上班。“能力越大，责任越大”不只是超英slogan，现在才发现，它更像成年人的生活。

《蜘蛛侠：崭新之日》不一定是最炸的蜘蛛侠电影，它没有《英雄无归》的情怀核弹，也没有《平行宇宙》的形式革命。但它可能是近十年来最像“彼得·帕克”的一部蜘蛛侠电影。那个会受伤、会孤独、会嘴硬、会偷偷难过的人，终于又回来了。当他在纽约夜空中再次荡出那道蛛丝时，kk有点泪目。那一刻打动我的，不是超级英雄的胜利，而是一个被世界遗忘的人，依然没有停止善良。

p.s：荷兰弟的身材练得相当可以啊（终于不是儿童身材了），漫威这次也很给面子有不少镜头都是男色大赏，震撼美味！