作者：智讯智库分析师 张帆

图片备注：特斯拉新Roadster官方产品图。来源：特斯拉官网。

0.81秒，从静止到约97公里/小时。

这个数字已经足够夸张，特斯拉还让新跑车在发布会上离地翻转。

北京时间10月16日，特斯拉在美国航天公司SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试基地，展示了全新设计的下一代Roadster跑车。用于特技展示的车辆采用无人驾驶，冲上特制坡道、倒挂行驶，又借助推进器完成空中动作。现场公布的一次0—60英里/小时加速成绩为0.81秒。[1]

距离2017年首次展示新一代Roadster原型车，已经过去近9年。马斯克这次给出的量产时间是2028年。[1][2]

这场发布会也留下了一条需要看清的界线：特斯拉把新车分成道路、赛道和飞行三种取向，最夸张的飞行能力属于单座配置；官网明确注明，该飞行配置未获准用于公共道路。[3][4]

三种配置，只有一种主打飞行

加速演示的目标速度是60英里/小时，约合96.6公里/小时，略低于常见“零百加速”的100公里/小时。0.81秒是特斯拉公布的演示数据，量产车的最终表现仍待独立测试。

发布会后，特斯拉进一步公布了三个版本的参数：[3]

• 道路取向的性能版（Performance）：双座，配备可调尾翼等部件和多模式吸力系统，官方公布0—60英里/小时加速低于1.6秒。

• 赛道取向的推进器版（Thrust）：双座，在吸力系统之外增加后置冷气推进器，官方公布同项加速低于0.9秒，限量提供。

• 飞行取向的火箭版（Rocket）：单座，车身周围布置推进器，用于向前、向上和旋转运动。官方公布同项加速低于0.59秒，采用邀请制。

其中，低于0.59秒是特斯拉为飞行版另行公布的参数，并非现场0.81秒那次演示跑出的数字。三个版本的性能、座位和使用场景，也不能混为一谈。

为什么要给汽车装“火箭”

汽车加速到一定程度，继续增加电机功率会遇到一个问题：轮胎可能抓不住地面。力量传不到路面，多出的动力就难以变成有效加速。

新Roadster试图从两个方向突破这道限制。

第一种办法，是把车更用力地“按”在地面上。

特斯拉在车底加入风扇和密封系统，抽走车底空气，让外界空气压力把车身压向路面。这种把车辆向地面压紧的力，叫作下压力，能够帮助轮胎获得更多抓地力。传统尾翼通常需要车辆跑起来才能明显发挥作用，风扇系统则可以在低速、甚至静止时工作。[4]

发布会团队称，这套系统能够产生足以让车倒挂的吸力，并提高弯道表现。车身还会根据需要切换高下压力和低风阻模式：前者强调抓地，后者减少空气阻力。[1]

风扇吸地已有先例。英国跑车厂商McMurtry在2025年就展示过，其电动跑车依靠风扇产生的吸力，在专用翻转平台上倒挂并向前行驶。[5] 新Roadster的看点，是把这类技术与推进器、可变形车身结合在一起。

第二种办法，则是在轮胎之外直接增加推力。

所谓冷气推进器，可以用气球来理解：高压气体向后喷出，车辆就获得向前的反作用力。它不需要像常见火箭那样点燃燃料；按照发布会介绍，这套装置使用高压空气，车载系统可以重新给储气罐充气。[1]

SpaceX提供了相关技术基础，但特斯拉表示，要把航天器使用的推进器用于汽车，需要重新开发硬件和控制系统。储气装置采用碳纤维缠绕的高压容器，飞行配置的车身周围还布置了喷嘴，用于控制不同方向的运动。[3][6]

两套系统的分工很直观：风扇帮助汽车更牢地贴住路面，推进器让汽车获得不完全依赖轮胎的推力。发布会里的倒挂、加速和离地动作，正是围绕这两件事展开。

不过，压缩空气储量终究有限。一次充气能支持多久的飞行、完成多少次强加速，以及恢复这些能力需要多长时间，都会直接影响车主实际能怎样使用它。

从四座长续航跑车

走向极限驾驶机器

新Roadster的外观也与2017年的原型车明显不同。新车采用更锐利的车身线条、隐藏式前灯和贯穿式尾灯，车内配备异形方向盘、中控屏，以及前方两块较小的显示屏。[2][4]

为了减轻重量，团队采用固定座椅位置，并使用镁、钛和碳纤维等轻量化材料。转向采用线控系统，也就是由电子信号把驾驶员的转向指令传给执行机构。[1][4]

配置变化同样值得留意。2017年的方案曾宣称四座布局、620英里续航，约合998公里；这次的新车最多两座，特斯拉公布的续航指标为超过300英里，约合483公里，但这则参数公告没有列出测试标准或分版本续航。[2][3]

这两组数字不能当成同一辆车在同一条件下的续航对比，却足以提醒早期预订者：现在亮相的产品，已经与当初展示的方案有明显区别。

从新增的吸力系统、推进器和飞行配置来看，Roadster正进一步走向一台追求极限驾驶体验的机器。评价它时，除了加速数字，也需要看它为这些特殊能力付出了多少空间、重量、维护和使用条件上的代价。

飞起来之后，

还要回答什么时候交车

新一代Roadster曾计划在2020年投产，此后多次推迟。这次发布会原定10月1日举行，又因特斯拉所称的天气原因改到10月15日。[2][7]

在现场被问及何时把车交给客户时，马斯克回答，计划2028年进入生产，并补了一句“这次是真的”。[1] 这仍是公司给出的未来计划，距离车主实际提车还有制造、验证和交付等环节。

截至发稿，特斯拉尚未公布新车各版本的最终售价。美国预订页面要求先支付5000美元，并在10天内支付45000美元，合计5万美元。这是预订款，不是整车售价。[2][8]

对特斯拉而言，Roadster还有产品销量之外的意义。在马斯克描绘的长期产品版图中，它将成为特斯拉唯一面向人工驾驶的车型。[1] 当公司越来越强调自动驾驶时，Roadster保留的是另一种吸引力：人坐在方向盘后，亲自体验一台机器的性能边界。

但这场演示最值得持续关注的，仍是那些惊人的能力能否变成可重复、可维护、可安全使用的产品。独立加速测试、赛道表现、推进器补气时间，以及不同地区允许怎样使用，都将比发布会上的一次成功动作更接近车主的真实体验。

特斯拉已经让跑车在发布会上飞起来了。接下来，它需要让这辆车按计划走下生产线。