经历了两年高强度的“特种兵旅游”后，人们开始感到疲惫。
打卡式旅游虽能在短时间内游览众多景点，但紧凑行程常以体力透支为代价，等假期结束时，反而最需要假期来恢复。
根据《2025年小红书文旅灵感出游种草指南》，“慢旅行”正成为新趋势。越来越多的人不再追求“去哪儿玩”，而是选择“找个地方躺着”。
这种“白人式度假”方式是：去一个不太远的地方，订一家舒适的酒店，配有泳池或躺椅，每天睡到自然醒，吃慢早餐，之后继续躺着，偶尔轻松走动或做SPA，度过无所事事的一天。
早年，中国人难以理解这种看似“浪费钱”的旅游方式，认为既然已经花钱，就应尽可能多游玩。
从“特种兵式旅游”到只想躺着，这种转变背后是对度假方式认知的变化。
小时候，我家客厅墙上挂了一幅风景画，画中是碧蓝色泳池、高大棕榈树和白色躺椅，这场景对乡村儿童来说陌生又神秘。
长大后，通过电影了解到那是国外的度假场景，人们懒洋洋地躺着，无聊中也能发生故事。
然而，我一直未真正体验这种度假方式的迷人之处，因它看似缺乏性价比。
工作后，我也曾热衷打卡式旅游，在有限时间内尽可能多地游览景点。
但高强度打卡带来的内心愉悦随次数增加而递减，尤其是国内景点日益同质化，多个城市古城雷同，使这类旅游方式逐渐令人疲惫。
一次在中东海边星级酒店的经历，是我最接近“白人式度假”的体验。早晨人们慢悠悠吃早餐，有人发呆、看报，泳池边有人像海豹一样瘫着晒太阳。
作为一个习惯不浪费时间的东亚人，我甚至要掏出书来看才觉得对得起躺椅。
待在舒适环境中，我忍不住想，这些人乘飞机十几个小时只为躺着？不久后，泳池中一个男子带着两岁孩子学游泳，其他人继续晒太阳、扑腾海水、裹毯子喝冰水。
发呆是“白人式度假”的精髓。小红书上常有人拍下欧洲人街头、草坪发呆的画面。
哲学家认为“无聊”是人对时间正常感知的一部分，是生命状态，许多灵感和创造力源于这种“空”状态。
这让我想到蔡明亮的电影，主角常有大段“无聊”时光，如盯着蟑螂、骑车漫无目的地穿行，让人感知时间的流逝。
后来几次“充实”的假期旅游，行程安排紧凑，但事后最怀念的却是腿走累后，在街心公园躺进秋千里，看着树叶嵌在天空中的瞬间。
“白人式度假”在国内演变为“staycation”趋势，即在本地或附近找环境好的酒店或民宿度假。
小红书上staycation话题已有1.1亿浏览量，近40万人参与讨论。这一趋势最早源于美国经济衰退期，后疫情时代更演变为“居家度假”。
2025年五一小长假，近郊度假、躺平式旅游、就地旅游已成主流。据DT财经统计，staycation人群已占据主导。
不同于景点打卡式旅游，对喜爱staycation的人来说，酒店本身便是“景点”。据马蜂窝《2021“微度假”风行报告》，49.8%用户期待住宿附带特色体验。
这些酒店常配有健身房、儿童乐园、无边泳池、水疗、酒吧等设施，景观多样，如雪景、悬崖、山景等。
更进阶的案例是美剧《白莲花度假村》中的度假村模式，酒店建于自然资源丰富的岛屿，结合疗愈活动，提供丰富体验。
想象一下：自然醒、拉开窗帘即见绿水青山、享用精致早餐、做喜欢的运动，累了随时躺下——这就是“老钱风”度假的写照。
不少酒店集团近年推出度假型酒店。2022年亚朵推出都市度假品牌萨和，2024年锦江成立度假公寓事业部，君亭酒店加码度假酒店。
此外，许多设计型民宿出现在大城市“后花园”。小红书上的staycation内容多为中高端民宿。
回归山野、海边正成趋势。许多文化人回流乡村，结合当地文化打造住宿与轻体验结合的品牌。
如在西南少数民族地区，出现扎染、纺织等文化民宿，游客可在躺平之外参与趣味体验。
此外，慢躺式旅游方式也在复兴，如坐船游，一路躺着吃喝看风景，实现“躺着环游世界”。
然而，不少人实际体验后产生疑惑：酒店虽美，但室外仍炎热，staycation是否只是“从家里挪到酒店吹空调”？
一些设计型民宿评论区可见不满：网红浴缸、私汤温泉摆拍效果大于实用；环境虽美，几步之外却是工地；隔音差也是常见问题。
此外，讲究度假环境的酒店价格往往不低，上千元起步，舒适躺平可能涨至两三千。
在许多“白人式度假”分享中，果盘、下午茶精致但未被食用，妆容一丝不苟的人躺在沙滩椅上拍照，显示出一种紧绷。
每个打工人或许都懂得那种用紧绷来凸显松弛的局促。优雅的、无所事事的松弛感因稀缺而成为展示景观。
美国经济学家凡勃仑在《有闲阶级论》中指出，“有闲”是中产炫耀性文化资本。对东亚人来说，展示闲暇本身已成新赛道。
但松弛感难以伪装。许多年轻人能躺下度假，可能是通过拼假、调休等方式换取。
中国年轻职工带薪假普遍为5天，工龄10年后增至10天，对比全球190多国仍处落后水平。即使20年后达15天上限，也仅排百位左右。
此外，许多公司限制年假连休或与小长假合并，使好好度假变得困难。
相比之下，欧盟国家普遍享有4周以上年假，难怪欧洲人最擅长放空。
即便东亚国家韩国，也有15天以上带薪假，随工龄可增至25天。
学会放空，恐怕是几代人一生的功课。
不过，渴望躺平、向往放空式度假，至少是人们放弃“努力”执念的趋势体现，至少，不再表演认真，已是一个很大进步。
免责声明：本文内容由开放的智能模型自动生成，仅供参考。
